无花却有果

王寒

迷迷糊糊从午睡中醒来，手机亮出新消息。女友把一篮无花果搁在小区传达室了，附了张便签，说是从她弟弟的园子里摘的，趁鲜吃，鲜甜软糯得很，不比新疆的差。

我尝了几个，薄皮下，软肉裹着万千细籽，绵中带点沙，倒像岁月把一些往事碾成了碎末，细细的，甜甜的。

我曾三赴新疆，前后盘桓了五十多日。新疆人家的院子里，廊下总挂着成串的葡萄，角落里立着几株无花果树。头回听当地人说“糖包子”，还当是裹着红豆沙的点心，险些闹了笑话。后来才晓得，是说这无花果——含糖量高，熟透时甜得发腻，果肉软乎乎，模样像个包子。当地人掰开吃，红瓤里渗着蜜似的汁水，咬一口，满嘴都是阳光晒透了的甜，不就是“糖包子”么？

那阵子在新疆，天天坐车跑几百里，从日头没出来跑到月上柳梢头。我兜里总揣着包无花果干，饿了抓一把嚼，倒比正经点心顶饱。当地还有无花果酒，色如浅黄的琥珀，透亮。这小果子也真能折腾，熬汤、制酱、晒干、腌蜜饯、泡酒，怎么做都带着股晒足了阳光的甜蜜。

在江南，无花果不常见，偶尔见一株两株，个头不高，枝干不过手腕粗，叶子却大得像蒲扇，形状有点像蓖麻叶。有人路过问：“这啥树？”答一句“无花果”，对方总要瞪圆了眼睛，透着点惊讶。一到冬天，叶子落尽，光秃秃的枝条歪歪扭扭，实在算不上好看。等到来年三月，它在春风中醒来，疯长一阵，五月就能结果，一直能结到十月。

说起来，这果子来头不小。跟石榴、葡萄并称丝绸之路上的三大名果，它原产自阿拉伯，唐朝时沿丝路传到南疆。另一路从印度来，得了个异域名字叫“优昙钵”，模样倒真像僧人手里托着的钵盂。

无花果不光西北有，南方的水土也养得活。元代扬州城就有，那会儿种它并不是当果子吃，是用来酿醋进贡。古人真是爱吃醋啊，梅子当醋，柠檬当醋，连无花果也用来酿醋。我老家清代以前也有种，俗名叫“柿怒桃”，听着像水果也会闹脾气，还是柿子跟桃子置气，怪有意思的。

无花果的名字，很有欺骗性，让世人都以为它有异禀，无花而结果，其实它哪能违背常理？我们平常吃的，就是它的花。只不过这果子害羞，跟薜荔果似的，把米粒大的小花藏在隐头花序里，不肯叫人瞧见。它能开两千多朵花，比春日里的杏花还热闹呢。花朵藏得这般严实，只能劳驾榕小蜂钻进果底的小洞授粉——这个小洞是花朵与外界的唯一通道，榕小蜂充当了秘密使者，竭尽全力穿越火线进入内部，吸食汁液、授粉、产卵，完成使命后就与花儿融为一体。待卵孵化，新的小蜂再钻出通道，钻进另一个无花果内，完成生命的传承。

北宋有个桑世昌，极爱王羲之的字，说“逸少笔迹如优昙钵花，近世罕见”。我总疑心他没见过无花果开花，不然怎会拿这藏在果瓤里的细碎小花，去比王右军那行云流水的墨宝？

夏天，无花果结着青果子，像大号的青桐子。等长到鸭蛋大小，外皮发紫，就熟了。橘黄的果肉带着紫红边儿，咬一口绵绵软软，有股独特的香味，像极了暮春初夏那阵懒洋洋的南风。鸟儿也爱来啄食。偶有熟透的掉在地上，底部裂个小孔，果肉渗出蜜糖，引得蚂蚁列队攀爬。

无花果还有个名儿叫木馒头，熟透了的紫果子，倒真像个馒头。故宫博物院有幅《宋扇面画无花果图》，绢本设色，淡雅清逸，乾隆在上面题了首诗，说什么“果结必资花，却有无花者。别名木馒头，或因形弗雅”，瞧着像打油诗，没多少文采，但也看得出老头子对这果子的喜欢。