爱的呼吸

杜小蓉

屈同学少年时便灵秀超群，课堂之上，他目光常随班里那名梳着麻花辫的女同学流转，如同追随一道微光。他会在放学路上刻意绕行，只为在石库门弄堂口“偶遇”她，递上一颗焐得微温的糖，糖纸在夕阳下闪烁着羞涩的亮光。这份懵懂却炽热的情愫，自然逃不过班主任桑老师的眼睛。她忧心忡忡，曾多次找屈同学谈话，苦口婆心劝他终止这在她看来“无休止的追逐”。她严厉地给他扣上了“早恋”的帽子，斩钉截铁地预言这段青涩的感情终将无果。那时，屈同学总是俯首听着，明面上，乖巧地答应着老师的规劝，可转过身，那份执着便悄然转入了地下，如同倔强的藤蔓在石缝间执着地向上攀缘。多年后，他果然如愿牵起了同窗的手，结为连理。

婚后，他成了众人眼中“好老公”的范本。无论白日里在单位如何挥斥方遒，夜里回家第一件事，是俯身兑好温热的水，端至妻子脚边。妻子若外出应酬，他一定亲自开车接送。有时在楼下等候，明知楼上是熟识朋友的谈笑风生，他却只安然坐在车里，仿佛一尊沉默的雕像，窗外霓虹映亮着他沉稳的脸。那少年时在弄堂里追逐的活泼身影，已悄然沉入岁月深湖。

他也敬重师长。每年春节，他会郑重地携妻子去老师家拜年，年复一年，直至双鬓染霜，仍执礼甚恭。这份情义，尤其体现在当年曾试图拆散他们这对“早恋鸳鸯”的桑老师身上。毕业后，屈同学一直与桑老师保持着真挚的联系。一次，他得知桑老师想约上另外一位老师，去城郊养老院探望她的闺蜜同事——陈老师。屈同学二话不说，立刻主动请缨担当司机，开车一一接送两位老师往返，一路保驾护航。更令人动容的是，他细心地为桑老师、陈老师以及同行的另一位老师都准备了一份贴心的礼物。桑老师每每提起，总含笑说：“最重情重义的学生，还是他啊。”

而屈同学的人生剧本，却在他临退休前半年骤然转折。临近春节，一场无名高烧汹涌而至，旋即转为致命白肺。最终，只能靠一叶他人肺腑维系生命，他被推进ICU重症监护室整整两个月。妻子在病房外守候，寸步未离，只为那扇重生之门开启后，第一眼能见到他。出院后，为了方便频繁回院治疗，他们只得迁居至医院附近逼仄的借住之所。病愈五年的时光缓慢流过，氧气机低沉嗡鸣成了他生命的背景音。透明的鼻氧管蜿蜒在脸上，如同他生命之河上辟出的新航道。每一次呼吸都带着挣扎的滞重，可他每日清晨醒来，总要努力坐起，目光投向妻子鬓角新添的霜痕。

如今，妻子日日为他倒水泡脚，他缓缓抬手，轻轻覆住她的手背。那手指微凉，却仍蕴藉着暖意。

窗外，春去秋来。他吸一口温润氧气，生命在胸腔里顽强地奔突，每一次起伏都像在述说：活着，就是最深沉的爱。原来人最不屈的意志，并非为了征服世界，只为能继续凝望所爱之人的眼睛——那里面，自有生命全部的重量和回甘。