拔节会有时

陈美

午后的阳光斜斜地洒进教室，我应邀给某校C班学生讲课。

孩子们手捧笔记本，排着整齐的队伍安静地走进录播教室。他们的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。校长和老师们善意的提醒还在我耳边回荡：“这些孩子反应可能有些迟缓……”但我分明看见，阳光落在他们肩头时，每个人都镀上了一层柔和的光晕。

“这节课我要教大家一个诀窍，”我故弄玄虚地说，“我的几个学生靠它在中考中实现了逆袭。”话音未落，我看见最后一排那个一直低着头的男生突然抬起脸，眼睛里闪过一丝光亮。其他孩子也纷纷点头，笑容在他们脸上绽放，像春风拂过原野时次第开放的花朵。

我们一起读《像水一样流淌》，陈忠实高考落榜后在父亲“像水一样流淌”的鼓励下走出阴霾，历任小学老师、中学老师、图书馆馆长，写出史诗般巨著《白鹿原》。陈忠实的故事在教室里流淌。我注意到靠窗的女生悄悄抹了下眼角，她的笔记本上写得密密麻麻。这让我想起办公室窗台上那盆朱顶红（应了“注定红”的好口彩，才果断下单的）——三个月前它还像个裹着红纸的土球，被同事戏称为“最失败的年货”。可就在上周，它突然抽出一茎嫩绿，以肉眼可见的速度拔节生长，今早竟绽放出两朵饱满的红花，在晨光中轻轻摇曳。

“请写写你们自己的‘拔节’故事。”我在教室里慢慢走动。他们或托腮凝思，或奋笔疾书。俯身时，我看见一个小个子男生的作文本上写着参军的梦想，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的古诗词被他写得力透纸背。而当写到体格瘦弱、眼睛近视时，字迹突然变得凌乱，像被暴雨打落的树叶。但在段落末尾，他又工整地抄下“会挽雕弓如满月”，笔尖在纸上留下深深的凹痕。讨论环节，一个扎马尾的女生站起来讲述她的舞蹈梦。她说第一次站在舞台上时，觉得整个剧场的光都聚在自己身上。后来因伤病不得不放弃，但她发现写作同样能让自己“起舞”。她的声音开始有些发抖，说到最后却越来越响亮，像极了那株朱顶红——最初只是怯生生地探出嫩芽，转眼间就蹿得老高。

下课铃响起时，还有几个孩子举着手想发言。我看见校长在教室后排微微颔首，目光扫过每个学生时，像是在看一株株正在拔节的幼苗。这让我想起杜老师说的那两盆朱顶红，当她被阳台上的那抹红惊艳时，她送妹妹的那株早早被扔进了垃圾桶。愿意等待的人，终会等到花开的那一刻。

我想起了昨天在自己班上的试卷讲评课。我表扬W同学的巨大进步——三个月前，他还是那个上课睡觉画画、考试开天窗的叛逆男孩；近日，变成了每天亲自把作业交到老师手里以讨一块“今天你最赞”的巧克力的“吃货”；昨天，竟然成了二模考一跃到124分的胜利王子，这一路蹒跚而来，书写了“拔节会有时”的传奇。出乎意料的是，他对自己124分的成绩竟丝毫没有沾沾自喜，他说，应该可以更好一些。好吧，让我们拭目以待，于无声处听惊雷。

就像那株朱顶红，在所有人都以为它不会开花时，突然绽放出惊艳的花朵。更奇妙的是，当第一茬花将谢未谢之际，新的花茎又悄然萌发。六个月来，究竟是怎样的阳光、怎样的温度、怎样的空气，才唤醒那沉睡的种子，而又是何等的爱心、耐心才催生“拔节会有时”的信心。

研讨结束时，暮色已经漫进走廊。经过教室，我看见几个C班的孩子还在埋头写作业。我想起陈忠实笔下那些像水一样流淌的岁月，想起孩子们作文里写的梦想与挫折。教育不正是这样吗？给每颗种子同样的阳光雨露，然后静待它们以自己的节奏生长、拔节、开花。有的早一些，有的晚一些，但只要耐心守候，终会听见生命拔节的声音。