男孩和他的车

陈思

我难以想象，汽车发明前，男性是如何度过他们的童年的。家中的男孩不到两岁，几乎以玩具车为生命。他人生中的第一辆汽车来自他的父亲。出生的第七天，他的父亲兴冲冲地取回一个快递，拆开小盒，是几辆塑料惯性车，大半个手掌大小，色彩饱和度极高。我嗤笑，并质疑材质安全。现实是，男孩丝毫不搭理我手中的黑白卡片，却紧紧盯住其貌不扬的橘色小车，片刻不离。他的父亲朝我挤眉弄眼，炫耀着父子默契的胜利。

家中的北面邻近高速，车流常年不息。能坐之后，男孩最爱的是坐在高高的餐椅上看车。车辆越庞大，他越兴奋，比如，见到卡车的欢喜程度胜于货车，货车胜于公交车，公交车胜于小汽车。若是能发出声光，比如看见警车、救护车与消防车，那更是手舞足蹈、无法自已。有一段时间，男孩突然不爱吃饭。但只要把小勺朝阳台虚空一指，做出极其夸张的表情，说一句“大卡车吃一口，宝宝也吃一口”，他便应一声，乖乖张嘴。当我把盛满食物的硅胶小勺怼进那张樱桃小嘴中，不免感叹汽车对于男性的魔力。

后来，男孩学会了独立行走，他爱上了垃圾车。每天早上七点半，垃圾车准时出现在小区后门。只要高喊一声“垃圾车来了”，男孩就会摇摇晃晃，迅速跑到阳台，趴在木质矮柜上。他目不转睛，偶尔抬手，短粗的手指指向垃圾车，发出不明内容的婴语。此时，我不需要任何互动、讲解以及看护，这是每个清晨最放松的时刻。可惜，轻松一刻总是短暂的。短短五分钟，垃圾车收完垃圾，打道回府，“婴语”的语调急转向上。他正在转头，朝我看来。我眼疾手快，迅速抱他站上矮柜，目送垃圾车缓缓驶离。我的内心闪现一个疯狂的念头：也许住在垃圾站附近，也不失为一个人生选项。

对真实的车辆，男孩终归只是远观。这一切，因一辆挖掘机而改变。那天，我带他去隔壁小区活动。小区内正在维修，路边停了一辆橘色挖掘机，和他的第一辆玩具车同样颜色。路过之时，他在推车内撒泼打滚。他回头，指着我，又指向挖掘机，咿咿呀呀。我推他靠近，他稍安静，又开始挣扎。当我把他抱下推车，脚一沾地，他摇摇晃晃奔向挖掘机。距离挖掘机的一米处，他停下，望向我，又开始咿咿呀呀。在那个傍晚金色的夕阳下，有一个年轻女子护送一个男孩在抚摸挖掘机。他们从车头摸到车尾，又从车尾摸到车头，手里满是污泥。

回家后，我立即下单一套工程车和配套绘本。一连一周，男孩都在玩挖掘机、翻斗车、推土机、起重机与搅拌车。他最爱的仍是挖掘机。他迷恋于挖积木的游戏。用挖掘机的挖头将积木放到推土机上，再转移到卸货车的翻斗中，最后放进沙滩桶。他常常打开工程车的书籍。也因此，我认识了履带式与轮式挖掘机，正铲、反铲与抓铲挖掘机等不同种类。独自一人时，男孩拿着挖掘机在空气中比来比去，叫着“挖挖挖”。推他出门，看到马路上飞驰而过的搅拌车，他喊着“拌拌拌”。兴趣真是最好的老师。

当“我是挖掘机”的歌在家中不断循环时，我发现，他的父亲把微信头像换成了挖掘机。就是那辆停在小区路边的橘色挖掘机。在翻烂的工程车绘本上，我又看见了一辆手绘挖掘机。一幅草图，寥寥几笔，但那是挖掘机。我捧着绘本看向这对父子。工程车一字摆开，他们正在玩挖积木的游戏，父慈子孝，默契无间。我仍不理解这份热爱，但我已被这份热爱包围。