一粒没剥开纸的糖

陶妍妍

晚上加完班，关上电脑已8点多，扫了辆单车一路骑回去，打算正式开启减肥第一天。

到小区门口，发现流动小吃摊像一长串红灯笼，绵延了一两里地，胃还是闹起了意见：要吃！要吃！我就要吃！只好溜达到一家重庆小面摊前。刚端上麻辣的拌面，隔壁炸臭豆腐的大姐却准备收摊了——可这正是上客的黄金时段！等面时，我就发现隔壁桌有个男孩坐在马扎上用手机上网课，原来是摊主的儿子。只见他先把四个小马扎折叠起来全塞进了车筐里，一把背起双肩书包，却还试图把折叠桌也扛到肩上，被大姐一把夺下，“我能蹬得动，你赶紧回家先洗澡。”那个小男子汉还想再争一下，做小面的花臂大哥发话了，“那两个桌我带回去，明晚再给你妈扛来。”小小男子汉露出一排白花花的大牙，麻秆似的细胳膊在夜风里晃荡了几下：“先走了！”大姐这时才关火、收油，有点不好意思：“每次都麻烦你。”“赶紧收吧，他快考试了。”

我小时候也陪我妈练过摊。

初中时正赶上下岗潮，姑姑的塑料厂倒闭，工资全变成了销不出去的货，折给了员工。那时表弟还小，常生病，姑姑一筹莫展。有天我爸我妈不知从哪借了一辆大板车，从姑姑的厂里拉了一车的泡沫塑料拖鞋，全堆在我家的客厅，要知道，姑姑厂离我家有十几站远。

那个夏天，我爸下了班就会用自行车驮一纸箱拖鞋去附近菜市场碰运气，我妈做好晚饭去换班，我爸再回来看我写作业。他们渐渐比较出人流量、市场管理费、摊点位置优势……暑假时，我妈下午三四点就去菜场占领有利地形，从汗流浃背一直守摊到凉风习习。我写完作业也常去给她送水，认识了很多一起摆摊的大妈妈，有人送我栀子花，有人给我麦芽糖，总之，那时不觉得苦，也没觉得丢人，记住的都是温暖的人情味。

如今我孩子也长到了十多岁，用钱堆出的眼界远超我当年，却并不觉得他比童年的我幸福多少。

我小时候生活在一排建于上世纪50年代的平房里，房顶上常年演绎着《猫和老鼠》，七八户人家共用一个水龙头，上厕所要跑去500米外的办公楼。

有一家夫妻俩，一个在无线电厂另一个在钢笔厂，上世纪90年代全倒闭了。入春后他们家就开始用大红塑料澡盆养螺蛳，一直养到清明后，因为螺蛳便宜，只要5分钱一斤，春天给孩子开荤就用韭菜炒螺蛳肉。

还有一家老夫妻俩，爷爷因为白内障早看不见了，全靠奶奶拾荒过日子，他们还有个儿子，年少时因过失犯错被关了十几年。奶奶一个月只出门一次，转三趟车去探望儿子，天漆黑才能赶回来，那一天就会托我妈妈照看爷爷的午饭。奶奶极节俭，但每天早晨都会给爷爷买一根油条，一周买两次豆腐加上肉末炖给爷爷吃，她自己只吃捡来的菜叶子。有天，她送给我妈一只不锈钢的梅花鹿，鹿腿是一支钩针，她很骄傲地说，是她儿子做的，教官允许她带回来，她不会钩花，就送给我妈吧。

我初二时，对面搬来一对母子。对面其实是用竹篱笆搭起的窝棚，本来是养狗用的，后来四周围上塑料防雨布，地面用水泥做了硬化，就租给了他们。母子俩干起炸油条的营生，每天清晨4点起床发面、生火，5点半准时推车出摊，风雨无阻。

说说这些人的后来吧。

那对夫妻的女儿后来考上了南京大学；我还住在平房时爷爷就去世了，奶奶撑到了儿子回来、成家、添孙女，那个小姑娘智商超群，是这排平房的团宠；油条母子后来把父亲和妹妹都接来城市干早点了，他们后来买了商品房，儿子在城里也安了家。

再后来，我上了大学搬了家，母亲却一直零星打听着他们的消息，像记挂着远房亲戚。

尼采有句名言，“当你凝视深渊时，深渊也会凝视你。”但他还说过另一句话：“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”心理学大师欧文·亚隆也说过：“要学会和深渊对视。”

有时，苦难和窘迫并非诅咒，多年后会发现，那只是一粒没剥开纸的糖。