枪击钢琴师

钟立风

1881年，奥斯卡·王尔德展开了他风光无限的美国之旅，让他觉得自己就像个锡巴里斯人——那是古希腊的一座城市，当地居民以穷奢极欲而闻名。他写信通报朋友们，自己像个“年轻之神”一样扶摇直上，自由飞腾！他还说，因为自己的魅力，民众对他热情友爱，各界名流争相与他会晤，沃尔特·惠特曼甚至亲吻了他！“亨利·詹姆斯，哦，不好意思，我对他兴趣不大。”接着，他在信中继续写到，差一点就和另一名詹姆斯——传奇大盗杰西·詹姆斯碰头了，后者专门派手下往他下榻的饭店送来了一份赠礼。这礼物使他胆颤又刺激！到底是什么礼物，王尔德卖了个关子，没说。

杰西·詹姆斯，这个传奇神枪手，在内战时就参加了突击队，战后与自己亲兄弟一起成立詹姆斯帮派，他们十分高调地劫火车、抢银行、搞绑架，其手法、行动、布阵、撤退、藏匿、亮相……就像一名技艺高超的艺术家！他还在世时，就有作家、写手以其为原型创作出多种小说；当他1882年死后，其尸首辗转各地被大批好奇的民众观摩，幕后操纵者就像明星经纪人举办巡演一样，赚得腰包满满的。王尔德说杰西·詹姆斯“差一点”就跟他碰了头，是不是当时这个著名大盗临时起意要干票大的！而他派人送给王尔德一份令其“胆颤又刺激”礼物，据说和杰西·詹姆斯是个“金句爱好者”有关……他很喜欢王尔德语录，对后者那句颇为诡异的句子：“别枪击那个钢琴师，他已经尽力了。”尤为中意。

好莱坞巨星布拉德·皮特主演的《神枪手之死》就是以杰西·詹姆斯为原型所拍摄的。

影片从头到尾都弥漫着一股虚离、涣散的气息，很是诡异。导演似乎刻意让影像虚幻、重叠、变形，致使片中人被一股不祥之气挤对、压瘪，陷入一个不明朗的地带……电影接近尾声，厌倦了打打杀杀的杰西·詹姆斯在家中给墙上一幅油画拂尘、扶正那当儿，影片第二主角——他的贴身手下，也是一直崇拜他又想取代他的那个懦弱男孩，朝他背后开枪，致使一代大盗当场毙命。有的影迷对此感到“很不过瘾”，认为这个大名鼎鼎又恶名昭彰的家伙，竟然死得这么普通，太不值得了！为这部电影作曲的是摇滚歌手尼克·凯夫，他的配乐为光影注入血脉之息，一股涣散的忧郁渗透着观影者的后背……电影最后，尼克·凯夫饰演的一名歌者出现在酒馆里，拨弄着乐器，游吟诗人一样歌唱着杰西·詹姆斯的人生传奇，以及那个曾经懦弱的小男孩最终是怎样杀了他。