杨韦丽
露天菜市场在炎热的七月开得比平时更早,荤腥容易腐败,早卖早收摊嘛。花生包和空心菜卖得最快,长在水里的空心菜碧绿养眼,扎成捆后立在地上,有一尺半之高,像一棵棵小树。最好的本地猪肉在八点前收摊时,只剩下一堆白花花的肥膘,也有人喜欢。澄海樟林的妇人会担着林檎来卖,此时也是龙眼、莲雾、林檎、柚子的高产期。林檎贵得离谱,平时不舍得吃,七月拜大家慷慨一番买两个,似乎有了崇高的理由。龙眼在山里平地都种,串串压枝,本地盛产核大个小的品种,未嫁接福建种,极甜。油柑也在这个月盛产,但油柑不算果子,最近有人将其做成饮品,一不小心成了网红。本地人平时顶多只买一点炖汤润肺。
这条街中间的那座善堂,进入一年中最忙碌的时刻。米蒸好了用桶装好,放在地上,上面铺菜脯、豆腐干、卤肉。方便面成箱叠起,像新造楼房一样亮眼。用来放生的小黄鳝、小泥鳅、甲鱼、黑鱼也用红塑料桶加冰水摆起来,一连几排老式水碗也铺开来摆在地上,用旧的三色布垫底。
过了一会儿,商贩和居民摆桌出来,大家会在午饭前祭孤,因为老人们认为午时阳气最盛。大家神情庄严,这是发自内心的施舍与敬畏。老百姓的生活庸常而烦琐,人与人间难免有罅隙,到了此时相视一笑,说几句不淡不咸的话,算是将嗔怨放下。
潮汕地区在中元节这天祭祀宗祠里的祖先,潮汕人情重,民间传统代代相传,他们也让孩子在细节和氛围中受到教益,懂得为他人服务、兼济天下,才能超越个体局限。民间的善滋润着每个孩子的心。小时候我最期待这场七月拜,又庄严又好玩。天气燥热,人心宁静,瓜果丰饶,不用上课。