刘雪华的“皮囊哲学”

◆ 指间沙

有谁和我一样，是被刘雪华吸引进影院看《浪浪人生》的呢？观众的笑声不会撒谎，她演的阿太每回露脸都是有效出场，身边人惊呼：从来不知道刘雪华也是喜剧人！

“阿太想要，阿太撒娇，阿太得到”正在网上传播。90岁的阿太果然随心所欲，身在警局却提出“一个小小的请求”——拍张全家福。民警同志厉声道：“都别笑了！”阿太的嘴瘪了瘪，对方一下吃瘪：“来笑一个。”果然，再硬的汉子也抵不过九旬太婆可怜兮兮地撒娇。黄渤演的爸爸、殷桃演的妈妈、李嘉琦演的姐姐、范丞丞演的弟弟一字排开，身后墙上两行蓝色文字：“认识昨天的过错，把握明天的生活”，而刘雪华演的阿太站正当中，握拳，糯糯地喊：“加油。”

作为2025年国庆档唯一一部家庭喜剧片，《浪浪人生》的底色其实是沉重的，原著是蔡崇达2014年出版、畅销500万册的散文集《皮囊》，是继李娟《我的阿勒泰》之后又一次大手笔的散文影视化实践。

蔡崇达《皮囊》里，闽南农村的阿太也是画龙点睛之人，有经典金句：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”66岁的刘雪华演90岁阿太，恰是对这句话的身体力行。

前段时间有个谣传，说刘雪华为了演阿太，把满口牙齿拔光了。剧组和刘雪华本人对此进行了辟谣。事实是导演选阿太角色时，曾担心刘雪华形象太过优雅，不像狂野的老太。结果，她当着导演的面，在咖啡厅里把嘴里的假牙给摘了，成功拿到了这个角色。并且，她在原本瘦削的基础上再减重16斤，刻意化老妆，压低原本挺拔的身姿，收敛起眼睛里的亮光，做到了戏里戏外判若两人。颠覆既有形象，舍弃靓丽外表，专注角色塑造，每一个好演员都会舍得使用自己的“皮囊”。

作为一个极其有天赋的演员，回顾刘雪华一生的演艺之路，她倒是从未被“皮囊”所困。

17岁开始拍戏，走路生风的刘雪华能文能武，可老可少。邵氏电影《武林圣火令》里，她饰演大反派静音师太，造型像霹雳大仙，不仅满头白发，连两道浓密的眉毛也是雪白的，而当时她年仅24岁。同一年，刘雪华还演了黄蓉，不是娇憨活泼的少女俏黄蓉，而是沉稳有心计的中年黄蓉。电影里演杨过的张国荣比刘雪华大三岁，还要称呼她一声“郭伯母”。

不仅在香港武侠片里以少扮老，后来刘雪华到台湾拍琼瑶剧，第一部也是跨龄演出：《几度夕阳红》开场时的李梦竹，已是被贫穷困窘折磨得枯槁憔悴的家庭主妇。二十几岁的刘雪华模仿中年妇女驼背、走路的步态，惟妙惟肖。琼瑶惊呼：这演技是老天爷赏饭啊。能演沙坪坝年轻漂亮“小粉蝶”的漂亮女明星一抓一大把，但能同时演好少女与中妇的女演员寥寥无几。

红到最巅峰时，刘雪华也没有过偶像包袱。她演未婚妈妈，演舞女，演女骗子，在悲剧里是眼泪女王，在喜剧里尽情疯癫。从任盈盈演到东方不败，从格格演到太后，她已经不休不止地在我们眼前演了半个世纪。

戏外的刘雪华，很少出现在众人面前。刘雪华说自己和张爱玲很像，喜欢清静、不太热衷社交。去年，65岁的刘雪华演了75岁的张爱玲。这是她第一次尝试舞台剧。剧本写得不好，可大家都是来看刘雪华的。她穿着旗袍，入戏地坐在台侧凝望，又孤独又绝美。记者问她为何会来挑战舞台剧，她说：“可能是因为我年纪大了，更有勇气也更想要接受挑战。”

是呀，本来刘雪华的后半辈子，只需要演演太后等古偶剧各种老太太，也会有戏拍。可是，人到暮年，演员刘雪华依旧积极地解锁新角色，探究新境界。

今年有句流行语：六十几岁，正是奋斗的年纪。叶童62岁参加“浪姐”学习唱跳，主持湾区升明月晚会；惠英红在“当打之年”，65岁凭《我爱你》获华表奖最佳女演员；何赛飞花甲喜得金鸡奖最佳女主角，谁说这不是岁月的厚赏？

《浪浪人生》首映礼上，66岁的刘雪华蓝衣白肤、乌发高髻、挺拔似柳，眼睛还是那么大那么黑，皱纹沟壑毫不隐藏，美得坦荡而自然。想演戏，演更多角色，人生暮年的“阿太”就这么一个小小的请求，何不满足她呢！