老友晋瑜

乔叶

收到《从夹缝到通途》这本书后，一打开扉页，我就看到了晋瑜洒脱的题签：“乔叶老友雅正”。“老友”这个词让我不由感慨：和晋瑜确实是老友了。老，意味的是岁月，友，意味的是情谊，而将这二者叠加的粘合剂，毫无疑问就是文学。

与晋瑜相识多年，已记不清见过多少次，都是在各种各样的文学会议上，有意思的是，她在现场的存在感并不强。回想起来，无论场面多么热闹，她好像都是偏于沉默的，沉静的，沉潜的，这也许是因为她总是在沉思中。她的声音一般都会在稍后一段时日响起：她的采访，她的评论，她的探讨，她的推荐……喧嚣过后，沉思者的声音会显得格外清晰。《中国女性作家访谈录》《倾谈录：深度对话鲁奖作家》《以笔为旗：与军旅作家对话》等皆如是。

现在，她关于70后作家的声音汇集在了这本书中。

《从夹缝到通途》，这书名并不是取自书中某篇，应该是晋瑜自己对70后作家的形容或定位。前些年我也曾被人反复问过作为70后是否觉得尴尬，我说我不觉得。夹缝中我不觉得是夹缝。人家看着像是夹缝，我却没有什么压迫感，甚至觉得还挺防风的。所谓通途，我也不觉得顺畅宽展，因为看着没有障碍的平坦也可能是戈壁或荒原。所以，都有相对性。但我也很理解晋瑜的角度。作为一个有总体性视野的观照者，这是她的立场，也是她的温度。

李洱在推荐语中说：“她对话式的批评既是对作家的提醒，也为中国文学保留了鲜活的史料。”张莉在推荐语中说：“这是另一种意义上的当代文学史，每位作家都是鲜活的，他们在对谈录里诚挚表达着对当代文学生活的理解。”我注意到两位都提到了这本书的史料价值，也都有“鲜活”这个词。

鲜活何来？因为现场感，因为见证，更因为相伴。

晋瑜把她和作家们的关系形容为“并肩策马，相伴一程”，其实，何止一程？这么多年来，尤其是对于同代的70后，她相伴了一程又一程。仅看这本书的目录就可见一个大致的文学版图：北京，上海，河北，江苏，湖北，山西……有趣的是，这十八位作家里，有多人还属于地域流动，比如魏微从江苏到广东，葛亮从江苏到香港，弋舟从甘肃到陕西，张楚从河北到天津，田耳从湖南到广西，黄咏梅从广东到浙江，王十月从湖北到广东，我则从河南到北京。在访谈中可以读出，晋瑜心里似乎有一个性能极其稳定的雷达，作家们无论迁徙到哪儿，都在晋瑜的关注区里。她细致地梳理和归纳着他们的生活、创作以及与文学相关的一切动态，书中的字里行间都饱含纯善和友爱。因了这纯善和友爱，所以即便是她的质疑也是温和的，是柔软的刺，让人警醒却不疼痛。

文学这条长路，幸有她这样的老友相伴。那就继续相伴着走下去吧，能走多远，就走多远。