试着追踪张怡微的笔意

◆ 祝淳翔

祝淳翔：上海图书馆参考馆员

翻阅张怡微最新散文集《谁能追踪你的笔意呢》，书名自带诗意，内容却并不一味抒情。

书分四辑。辑一与书名同题，内容与她在宝岛台湾的求学生涯有关，第一篇《余荫记》写她由导师王安忆带领赴台交流，在那边分别受到散文家余光中、小说家骆以军和随笔作家李炜的照拂与影响，文末点题：创意写作者是一群试图复现一个充满爱的世界的人，他们通过文字，可使读者感受艺术世界或文学的余荫；第二篇篇名即书名，相当于书眼，写她与对岸的青年小说家许舜杰之间的友谊，以绵密的行文，编织一段段彼此人生际遇，在多次交汇时擦出灵感的火花。作者佩服他在小说艺术领域的高造诣，每每自叹弗如，实则是激励自己，努力攀登艺术高峰。后面几篇似曾相识，分别是她在台北的获奖散文以及两本散文集、小说的前言、后记。信息量亦巨大。本辑末篇是一则小结，篇名“你跟上了一条好运的船，就跟下去吧”，来自海明威《老人与海》（余光中译本）里的一句，揆其文意，似是向曾经帮助过她或释放过善意的人们道谢、告别，引文颇长，有些话虽未曾讲出，意思尽在其中。

辑二“我自己的陌生人”，名称来自多年前的书名，总数二十篇，前七篇多长文，围绕小时候的成长经历，述及与上一代，乃至再上一代的交往、交流，作者记忆力强，文字表达能力更强，且生性敏感，故将生活中种种不如意，尤其是原生家庭的破裂等事，一一传递出来，笔端看似轻松，却在这轻松的笔调中，让人分明读出心情之沉重，一读再读，总为之掬一把同情的泪；其后有几篇精选自近两三年发表在《新民晚报》上的抒情散文，初读时已留下深刻印象，如《走江湾》，短则短矣，却寥寥几笔就将住所附近的江湾老城如万安路的静谧、三观堂的历史变迁，乃至逸仙路高架下的花、新江湾湿地公园的和谐景观巨细靡遗地呈现出来。而《行走的形式》既写眼中所见，也谈心中所感；既有本地风光，也有远至澳门、广州的街景和其中的人……作者悟出，“行走，就是在凭借自己的方向寻找生活的形式，与工作有关，与情感有关。有些场景，原先是隔膜的，走走就成了参与，就走过了远近的界限。有些人，原先是无话可说的，说着说着，就成为情景中人，成为记忆和召唤”。这感悟是通透的，从容的，平等阅世，境界高妙，堪称Citywalk文学里的典范之作。《新村与我》是长篇演讲稿，将学术性与故事性熔于一炉，既有一己经验又兼具书本知识，深入浅出，在我似乎不很有限的阅读经验来看，也是不可多得的实验性文本。此外，《播客与我》《照相馆往事》等，都是熠熠闪光的好文章，很耐读，富有文学感染力。

辑三、辑四都是书评，前者“谁是问津的人”主打西方小说（也包括两篇越南、印度作家的英语小说）评论，张怡微总能谈出独到心得，尽显学者风范。譬如她分析美国作家麦卡勒斯、安妮·普鲁，品读新西兰作家菲奥娜·基德曼之时，采取全景式泛论，在总结作品主题的基础上，指出其文学特质，属于外科手术式的文本细读，剖开肌理，直击要害，似庖丁解牛般酣畅淋漓，又似侦探破案般拨云见日。后者“我想抓住那道光”针对韩国小说，辑名来自对金爱烂小说的评论。而本辑中篇幅最大、用力最深的则是评价去年的诺奖作家韩江的作品，张怡微敏感地发现了其作品善用颜色，背后自带哲学蕴涵，继而委婉地指出，“三十多年来，韩江小说中的颜色越来越单一，越来越黑白，白的层次也越来越丰富……”“我反而更加怀念《植物妻子》时期的‘燃灯’与‘红花’”。之所以能得出这一结论，是因为建立在大量阅读基础之上，因此颇具说服力。