张友鸾写连载

李天扬

9月9日报庆那天，报社向几位捐赠者颁发证书。一位朋友刚刚拿好证书，立刻又捐出一件。它，是一册《神龛记》。

这本小册子很薄，仅62页。作者张友鸾，新民报上海社1950年9月出版。

检1950年《上海新民报·晚刊》，不难得知，这是一部连载小说——

7月12日，《新民报》副刊《晚会》上刊出一条预告：题为《下一篇连载小说神龛记》。预告说小说“写一个小城市的小商人在自觉改造的过程中所经历的一些周折”，17日，《神龛记》开始连载，署“布衣”。8月20日，连载毕。

9月15日，《新民报》就用“编者按”的方式告知读者：“张友鸾先生（笔名布衣）写的神龛记，一般批评都很好，已由本社发行单行本，每本售价两千元，本报发行部有售。”次日起，又刊发数次售书广告，有一两天，广告甚至放到了报头边上的报眼位置。为什么如此重视呢？据老报人沈毓刚回忆，张友鸾是“承夏衍之命”创作这部小说的。

说“一般批评很好”，并非自夸。9月15日，《新民报》转载了市税务局《税工生活》的一篇稿子，表扬《神龛记》，文章说：“这篇小说不单是教育一般商人，同时对我们税工人员，也作了一个很好的启示”，“特介绍于本局同志”。有意思的是，新民百年报史馆入藏的这本《神龛记》，正是原上海市税务局北站区分局第三稽征组的藏书。

因为夏衍重视，《神龛记》马上被改编成电影剧本，过了半年，就准备拍了。据1951年3月4日的《文汇报》报道：香港大光明影片公司迁沪，并将《神龛记》作为迁沪第一片，导演为陶金。

但是，历史是复杂的。没多久，《神龛记》剧本被《文艺报》《文汇报》等批判为“为资产阶级作宣传”，电影据说已经拍得差不多了，却无疾而终。

也因此，《神龛记》后来没再版过，知道的人也不多。但总有人记得。张友鸾1990年逝世后，翻译家杨宪益撰写了一副挽联：

故人已骑黄鹤去，

神龛今见布衣归。

写小说，张友鸾是高手。早在1930年，他就用笔名“悠然”发表了章回小说处女作《白门秋柳记》。虽然《神龛记》被批，但并没有影响张友鸾写连载。1951年8月起，在上海《新民报》连载反特小说《何太太的堡垒》，署“牛布衣”；11月起，反映“三反”的小说《市长信箱》在《南京人报》连载，一个月后改名《火热的斗争》，署“张旗”；1956年，在上海《新民报》陆续连载小说《十五贯》《魔合罗》《赛霸王》《杏花庄》《鲁斋郎》《救风尘》等，署“草厂”。

这以后，张友鸾和《新民晚报》一样，都经历了历史的动荡。直到1981年，新民晚报准备复刊。赵超构马上想到了张友鸾，请他出山写连载。5月31日，张给赵复信说：“八十老翁，写连载小说，实在大可笑人。但报纸复刊，合当献礼；重以嘱望殷切，鼓励备至，遂不辞谫陋，决定摇笔一试。”1982年1月1日，《新民晚报》复刊，第一部连载小说正是张友鸾（署“草厂”）写的《清风楼》，说的是杨家将的故事，由颜梅华配图。

当然，张友鸾的贡献，岂止在连载。在名满报坛的新民“三张一赵”中，他资格最老，威望最高。在圈内，都称他“大先生”。1929年9月9日，《新民报》创刊，由创始人之一刘正华兼任总编辑，但他因在中央社任职，无法分身。到年底，便请张友鸾出任总编辑。从某种意义上说，张友鸾是《新民报》的首任专职总编辑。是张友鸾，确立了《新民报》的读者对象、编辑方针和编排风格。1937年，《新民报》迁往重庆，张友鸾重新加入，直至抗战胜利。又是张友鸾，主张《新民报》由对开大报改为四开小报。这一改，直到今天。张友鸾做的新闻标题，更是脍炙人口，流传至今，如“前方吃紧，后方紧吃”“国府门前钟声鸣，声声请出兵”“西风紧，战袍单，征人身上寒”……

1989年秋，《新民晚报》创刊60周年之际，张友鸾因脑血栓已数年无法提笔作书，口述了一篇长文，表达了他对《新民晚报》的深情：“我转业到出版社，可是心里总装着新民报”，“我虽不能与新民报长相随，但愿做到‘有始有终’。始者，为新民报的开创出了一份力；终者，为新民报写下我一生中最后一个字”。读之令人动容。