“夜报已到”与“娟娟发屋”

朱生坚

上世纪90年代末，下午三四点钟，淮海中路上某个书报亭就会在路边摆一块木板，上面用毛笔写了四个字：夜报已到。每次路过那里看到那块木板上那四个字，我都会定睛多看几眼。记忆中那位不知名的书写者大概有一点写字的功底，间架结构基本到位，只不过没有起笔收笔，就是拿毛笔像硬笔或粉笔那样写字。好就好在书写者一定全神贯注，以至于每一个笔画都显得精力饱满，无论什么时候看到它们，都像刚刚写好、墨迹放光的样子。

在排版、打印还不太方便的时候，类似“夜报已到”这些让人眼睛一亮的“民间书法”随处可见，就跟花花草草一样，遍布在城乡的角落。它们传递着信息，也散发着一点点文化气息。

白谦慎先生特别用心，“从90年代初便开始广泛地收集”当代人的日常书写，“走到哪儿拍到哪儿”，在他看来，那些出自普通人之手的指路牌、广告、标语，“虽然技法上相当稚拙（有的简直无技法可言），但常常有着出人意料的趣味”。2001年6月，他在重庆青木关，看到公路旁一个极其简陋的理发店“娟娟发屋”的招牌，对之大加赞赏：

“‘娟娟发屋’的书写多少带有一些审美创作的意识，因为它明显地受到了美术字的影响，应该就是模仿和毛笔书法比较接近的美术字来书写的。由于书写者技术上还不是很熟练，字迹反少了美术字中程式化的那些东西。板子的长度不够，四个字写成上下两排，书写者斜角布局，以求错落变化之致。”（《与古为徒和娟娟发屋》，广西师范大学出版社，2016年）

确实有一些从来没有或者很少练习过书法的人，包括一些小孩子写出来的毛笔字，虽然歪七扭八，奇出怪样，却也“有着出人意料的趣味”，真是可爱得要命。这一点没问题。至于用心费力把它们收集起来，玩赏、研究，也是很有意思的事情。更何况，白谦慎先生还言之有据，援引顾炎武、阎若璩、傅山、康有为等人具有探索性的言论和作品，为那些“不规整、有意趣”的当代书写提供合法性。

意趣是个人化的。对于“娟娟发屋”，白先生说它“多少带有一些审美创作的意识”，而且准确地捕捉到它“受到了美术字的影响”——然而，我却觉得，正是这一点“审美创作的意识”，败坏了它的“意趣”。也就是说，“娟娟发屋”的书写者有意识要把这个招牌弄得好看一点，有一部分心思分散到书写之外了。

就在“娟娟发屋”隔壁的墙面上，写着“汽车喷漆”“补胎加气”，在我眼里更有意趣一点：那八个字的书写者的注意力都凝聚在一笔一画的书写之中，最后一个“气”字写得比较开张，有点“放飞自我”的意思，那也是在书写本身之中放飞。

事实上，从古至今那些稚朴、笨拙，可以称之为“不规整、有意趣”的书写，大都也类似于“夜报已到”那样：书写者的精气神灌注在书写之中，也是一心一意想着把字写好，只不过笔力有所不逮，手不听使唤，笔画的走向出人意料，最终却也是一股子生气昂然，意趣盎然。