那碗面糊涂

鲁传江

包产到户第二年，父亲当上了生产队长。官衔虽小，却是四邻八舍的“主心骨”。

退伍回来的阿根没分到责任田，拉着老爹，愁云惨淡地踏进我家门槛。爸爸有点为难，还是把自家旱涝保收的三连塘田块先让给他种。母亲气不过，说爸爸就是个“面糊涂”，当天就收拾包袱回了百里外的外婆家。

为填补缺口，父亲扛锹开荒，连祖坟周边都翻出来点种旱粮。全队人均才一亩一分地，日子本就攥得紧，这下更像扎了口的布袋。

可谁料没有多久，阿根竟带着阿玉去上海了。村里人说他们私奔了。

阿玉爹领着一伙壮汉堵到我家，找我爸讲理。爸爸不慌不忙，把众人让进堂屋，挽起袖子钻进厨房：温水半碗，徐徐撒面，筷子顺时针搅到“挑而不挂”；姜末、盐花，各少许；两条两寸长的鲫鱼，盐水里静泡三分钟，卧进面糊，上锅蒸。

不到一刻钟，香气顺着蒸汽爬满屋梁。阿玉爹盯着桌上那碟花生米，长叹一声。父亲拍开一瓶老酒，递过去：“老哥，孩子大了就是脱手的风筝。去年大董庄的那个丫头因为不同意给哥哥换亲喝了农药，值吗？你们冲去砸人家，伤了人，还得蹲号子。阿玉想奔个好日子，出去闯闯，有啥错？”

说罢，舀一勺面糊涂推到他面前：“做法千千万，您不爱吃香葱，这面糊涂里我总不能硬加。过日子跟搅面糊涂一样，火候、咸淡，得自己调。阿根眼下穷，可人不孬。”

阿玉爹闷头喝了一口，眉毛拧成疙瘩：“那我儿娶媳妇的钱咋办？”

父亲笑：“一锅面糊，只要料鲜、心诚，两滴香油也香。咱们慢慢凑，总能熬成。”

母亲从里屋出来，揪着父亲的耳朵笑骂：“就你这‘面糊涂’嘴能！”

后来，父亲托人捎话：让阿根拎两瓶好酒回来，先帮阿玉家把秧插了。

几年后，阿根在上海站稳脚跟，把我也接来上海。都说“上海的钱满天飞”，可到地方才明白：他在普陀区一菜市场卖猪肉，身上总是油腻腻的。我窝在他租来的小间，打地铺。阿玉天不亮就蒸一锅面糊涂，三人稀里呼噜吃完，各奔摊位。

我可是在省报上发表过文章的笔杆子，哪肯认命去卖肉？可没学历、听不懂上海话，普通话还夹着皖东味，面试一家凉一家。第四天，我扛不住了，吵着回安徽。

阿根收完摊，点着皱巴巴的零钱：“家里一亩地，刨去上交，一年能剩两百块？别说买书看报了，你拿啥买稿纸和邮票，还想当作家？”

我舀一勺面糊涂，闷头不语。阿玉说：“今天加了虾仁，还有你从老家带来的芝麻香油，尝尝。”

那一口，咸淡刚好，像父亲在灶台前搅动的手腕——顺、韧、能裹住一切。我突然懂了：面糊涂能稀能稠，能荤能素，正如日子能高能低。从那以后，我便在阿根家做小工。半年不到，我也有了自己的肉铺。

2018年7月，我作为农民工代表接受专访。记者问：“一边卖猪肉一边写作，难不难？”我脱口而出：“那时我一天三顿面糊涂。省时、省钱，有水有面就能活；添把菜叶就是美味，丢条泥鳅算开荤。吃不饱，就再添一瓢水。”记者笑：“人生有时就得像面糊涂，根本、实在。”

是啊，这碗再普通不过的面糊涂，盛着过日子的真功夫——包容，所以能掺百味；柔韧，因此不惧久熬；随缘，于是万般皆可。

它像父亲调解纷争时的通透，像我在上海滩头熬夜的倔强，更像生活本身：火候到了，滴滴飘香；勺子不停，面糊涂也能熬出星河。