遥远的老萝卜

成向阳

天冷气躁，晚间总会想吃一道萝卜汤。做法简单：白萝卜切丝，水煮，放一点盐，点几滴香油。连汤带萝卜吃净，郁气顿消，人会清爽许多。吃完萝卜汤，在鲜甜的回味中，我总有些困惑，萝卜为什么越来越甜了呢？记忆里的老萝卜可不是这样啊。

刚从地窖掏出来的萝卜带着潮气和土粒，大小不一，但都上粗下细，像个大号的陀螺。头上总残留那么一点绿缨子，下面拖着带须的长尾，腰上环绕一圈一圈的褶子。掐头去尾，用水一洗，萝卜们就褪去了灰黄面色，一个个白生生，又透着些生猛的青色。它们水分饱满，味道浓郁，切一片捏在指间，不用吃，那个强烈的辣味儿就能让敏感的鼻子打个喷嚏。但如果不管不顾，放到嘴里咔嚓咔嚓吃了，舌尖在最初的震荡后会有印象深刻的回甘。儿时的冬天，萝卜非常重要。作为主菜，早晚都要吃它。但无论切丝切片切丁，无论炒还是炖，菜碗里的萝卜都有一丝辣味儿。老人们都说，萝卜消食行气，清热化痰，靠的就是这点辛辣。哪天萝卜如果不辣了，那还吃个什么劲儿。

头伏萝卜三伏菜。每年一入伏，母亲总要用自家春天育好的萝卜种子种下一片萝卜。春天里，从房前屋后走过，如果见某片肥土上蹿起高高的萝卜叶和淡紫色的小花，那就是用冬天留好的萝卜在育种了。母亲精心种出的萝卜，霜降后会填满自家菜窖。萝卜缨也要拧下来，洗净，放缸里腌成酸菜。这是最重要的冬菜，可以一直吃到来年开春。

萝卜是吃饺子的必备。农家待客，宁可无肉，也不可缺萝卜，所以每逢年节或有客来，菜盆里总会有三五个洗好的白萝卜。对节令还没有概念的小孩子，只要趴在火炕上透过厨房玻璃看见挤在菜盆里的白萝卜，就知道好日子马上要来家了。白萝卜在剁饺子馅之前，要先切丝，用沸水焯过后，捞起包在干净纱布里挤干水分，方可与猪肉大葱一起剁成香喷喷的饺子馅。晚上开水焯萝卜时，厨房里氤氲着一片辛香，这是童年的我最喜欢闻的味道，所以我总是穿梭在水汽蒸腾的锅灶之间，吸着鼻子，饱闻那老萝卜的味道。

冬夜里煮萝卜，大概最能留下温暖的回忆吧。芦菔是萝卜的古称，苏东坡曾写过一首《狄韶州，煮蔓菁芦菔羹》：“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。”在人生艰难的岁月里，萝卜是他寒夜的陪伴。他爱吃萝卜甚于吃肉，在《撷菜》一诗中说“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚”，大概认为萝卜是“君子菜”吧。

南太行乡村的老萝卜不只是深埋在地窖里、氤氲在人们的唇齿间，它间或也高高升腾起来，化为我们乡下人饱暖后审美的一部分。儿时的元宵节，村庄里要赏灯。村街上会先用红色、白色的布幔搭起灯篷，家家都把自己的纸灯悬挂在篷下相应位置。那时，村里人都藏有几对纸灯。这些灯笼造型各异，但基本上都是木架子、四周糊上白纸而成。那些灯纸上，有手绘的各式彩画。我家有一对硕大的纸灯，一盏四面画有骑大马、举刀枪的三国人物；一盏上画着农家四时菜蔬，其中的一面纸上画的就是两个老萝卜。它们一个斜立，一个横躺，都是圆鼓鼓的身体，头顶绿缨，横拖带须的细尾。那萝卜白里带着一抹淡淡的青，正是霜降后萝卜该有的样子。灯挂起来，红烛摇曳，纸面上那老萝卜近蒂处的微青就泛出温暖而好看的橘红色光泽。冷风吹一吹，灯笼摆荡起来，那萝卜的暖色在孩子仰视的眼睛中就幻化为幸福与甜美的一部分。

好多年了，我始终忘不了老萝卜的辣味，也正像那纸灯笼上的一抹青，在时间黯淡的光影里，摇啊摇啊，却从未淡漠。