幽默中的刚直

严建平

1982年《新民晚报》复刊后，施蛰存先生就给“夜光杯”写稿，他是与分管副刊的沈毓刚先生联系的。1986年8月下旬，我突然收到施老的一封信，内容如下：建平同志：

沈毓刚同志来信，说他到青岛去了，有事，叫我和你联系，他把你的大名写给我，我因这几天没有事奉烦，故把他的信丢了。今天忽然想起，九月三日是傅雷逝世20年纪念，我答应过傅敏，要写一篇回忆文章，现在文章写成有二千字，又太长了，想想也只有寄给“夜光杯”，才有希望如期刊出，因此，才把这篇文章给你，写这封信，也不知道你的大名弄错没有？

这篇文章能否在九月三、四日刊出？如果还有别人的纪念文章，索性出一期傅雷纪念号，好不好？请斟酌。我估计，一定有人会写稿来的。

麻烦你，谢谢。

施蛰存

8.20

施老是我仰慕的前辈，我总觉得他的文章富有幽默感，但他的幽默中，藏着刚烈与锋芒。就以他信中谈到的《纪念傅雷》这篇文章为例，他所称道的，正是傅雷的刚直。他认为傅雷的性格，最突出的是他的刚直。这种刚直的品德，在任何社会中，都是难得见到的。他希望傅雷的那种刚劲，永远弥漫于知识分子中间。

这篇文章在傅雷逝世20周年那天刊出，果然如施老所料，之后我们又收到不少悼念傅雷先生的文章和来信。

对这篇文章，施老是看重的。在发表前，特地来信嘱咐我：“‘纪念傅雷’文发表后，请寄我二份报纸，另外，请寄一份给‘北京第七中学傅敏’，此事奉烦歉歉。以后如有拙作发表，亦希望寄我一二份报纸，因我所定贵报，每星期要寄给北京舍妹，故不能剪存。”

实际上，施老还是有剪报的，我的老师张香还先生与施老相熟，常去北山楼。他告诉我，施老曾把“夜光杯”的剪报寄给他，并说“大约‘夜光杯’以1986年为‘最有看头’。”我想是因为这一年，“夜光杯”刊登了巴金老人等文坛前辈写的重头文章，引起了广泛的注意。有一次，香还先生的一篇文章谈到施老，发在“夜光杯”头条，施老看到后打趣道：“你又为我做了义务宣传部长了。‘夜光杯’第一篇是林放的交椅，你坐了去，也不容易。”

1988年，我去北京拜访了钱锺书先生，谈话间说到了施蛰存先生，我告诉钱先生，前不久，有海外人士来访，施老来稿讥其为政客，恰巧钱先生曾在出国途中遇到过此人，深有同感。钱先生特意嘱我代他问候施蛰存先生。我一回上海，即向施老转达，施老十分高兴，并向我要了钱先生的北京住址。

我去施老的北山楼次数不算多，主要是怕打扰他，但他对我很关心，1990年我被评为“上海市十佳青年编辑”，他特地寄来一张明信片，用红笔写上祝贺语，这使我深受感动。他的七十年文选出版，马上题签送了我一本。

施老对晚报一直很关注，1991年3月7日，晚报刚搬迁到延安中路839号新大楼才两天，施老就来信祝贺晚报乔迁之喜。同时又寄来一文，他说：“可用则用，不可用请退回，不必客气。我写杂文，是为了有话要说，不为稿费。今年我为‘夜光杯’写过二篇，你们给我60元一篇的稿酬，我觉得太优待了，我的文章值不到这许多钱，以后千万请不要把我特殊化，使我受之有愧。”施老对编辑工作的理解和宽容，对我们是一种教育。

1993年6月，施蛰存先生获得了上海市文学艺术杰出贡献奖，我去信祝贺，并向他约稿。他回信说：“我今年体力大衰，六月廿九日得了一个奖，血压降到90/60，七月份绝对休息，大吃人参，到今天勉强回升到120/60。……等秋凉后，如能恢复精力，再给你写稿。”

因为身体原因，他写得少了。时间来到1999年底，我想在2000年元旦，编辑一组“新千年寄语”，领衔人选了将跨入“九五之尊”的施蛰存先生，由同样熟悉施老的龚建星兄去约稿。尽管施老当时身体并不好，但他还是应允了，并很快写来他的寄语《以健康之身迎2000年》，他说：“在2000年来临之际，我想对读者说的是，要把身体弄得更健康一些，这样你才有本钱做你喜欢做的事，生活才有乐趣。”

今年是施蛰存先生诞辰120周年，写下这些回忆，以作纪念。