订报刊

周立民

每年九月一过，我们家有一件大事，便是订报刊。当然，我说的是四十年前，或者更早的时候。我们住在小曲屯，乡村里没有图书馆，个人阅读只能自己订阅。

爷爷看的有《共产党员》《辽宁广播电视报》《辽宁老年报》之类的。爸爸订的刊物有《旅游》《美化生活》《八小时以外》《大众电影》等。记得《美化生活》这类杂志，有编织毛衣的方法和式样，妈妈和小姑需要吧。那个时代，仿佛全国的女性都在织毛衣。《大众电影》《上影画报》，我们家订了好多年，订这些杂志，是对看不到的电影而望梅止渴吧。农村的文化生活太贫乏了，20世纪80年代初，小镇上连个像样的影剧院都没有，放电影大都是粮库、机械厂之类的礼堂，更多是流动放映队的露天电影，有电影的晚上，是屯子里盛大的节日，尽管常常是那几部老片子循环放。

这些杂志，我也跟着看。在《旅游》上，我饱览祖国大好山水，农村孩子的梦也很窄，只觉得那些名胜古迹都在遥远的地方。《八小时以外》上有文学作品，看得津津有味，却不记作者名字。《大众电影》中，我注意的都是战争片，当然也会记得那时候很火的一些电影演员的面孔，如刘晓庆、潘虹、陈冲、李秀明、郭凯敏等。前些年见到达式常老师，我真想跟他说，他跟电影画报上一模一样，除了两鬓多了白发。《少林寺》公映之后，“尚武”之风日盛，大约是在我的要求下，爸爸还订过《武林》《今古传奇》这类刊物。对了，爸爸还是《无线电》的长期订户，偶尔还捣鼓电烙铁，家里飘荡着松香的特殊味道。这杂志，我看过，却看不大懂，现在只记得有电路图。

我从读书识字起，就有了自己的报刊。最初是《小学生报》《新少年》《我们爱科学》《少年文艺》《少年科学》。有一段时间，我对科学杂志充满兴趣，可惜那些做科学小实验的器材、工具在农村一样都没有，也买不到。有一段时间航模流行，什么飞机、快艇，需要小发动机，上海延安西路某处可邮购，可惜爸爸觉得这些属于“不务正业”，坚决不给买。但是，文学不需要买器材，有幻想就行了，后来，我订的杂志多是《作文》《作文通讯》《语文报》《中学生》《中学生阅读》等等。在这些杂志上不但有同龄人的作品，也有大作家作品或片段，大大开阔了我的眼界。前两年坐电梯遇到一位领导，我说，当年我还抄过你的作文当范文呢。他是文学才子、中学生偶像，从文字到与人的相逢，岁月流转，有此机缘也是难忘。

1987年，《人民文学》出名了一把后，我成为它的长期订户。第一次在这上面看余华的《鲜血梅花》，没看懂。念高中起，便是《收获》的忠实读者，一直到现在，那里面的很多作品，我都看了不止一遍，现在人们不大提的而当时我印象深的有洪峰《东八时区》、王朔《动物凶猛》、彭小莲《阿冰顿广场》、徐迟《江南小镇》、李晓《叔叔阿姨大舅和我》、刘恒《苍河白日梦》……还订过上海的《文学报》《文汇读书周报》，主要是为了看有关巴金先生的消息。那时候，镇上和县城的邮局有了报刊零售部，我坚持买的杂志有《随笔》《散文世界》《红楼梦学刊》。念大学时，女友爱看的杂志有《台港文学选刊》《海外星云》《世界时装之苑》，有一段时间，我们还买过《漫画月刊》。那时街上有很多报刊亭，买报刊很方便。我们大学刚毕业时，每周都买《南方周末》。

今天很多人看到的这些都是生硬的报刊名字，可是在当年，它们是一个个鲜活的面孔，每期报纸和杂志来的时候，我们都是美餐一顿的兴奋，而等待它们到来的日子，是希冀也是煎熬。感谢爸爸为我家建立了这种订报刊的传统，在一个远离文化中心的农村，它们是世界与我的唯一联系，它们也把我载负出狭小的地域，给了我阔大的世界和丰富的内心；我也感谢这些报刊，随着成长，我远离了它们，它们有的不在或改刊了吧，但是，它们给予我的精神恩惠，没齿难忘。

订报刊，是我们保留至今的家庭传统。今年，突然觉得十一月份过了，我还没有订呢，好在，现在打开手机就行了。我同时发微信给女儿，问她是不是接着订《英语世界》。她的回复是：好像订了都没有看啊。——我沉默好久，她说的是实情。热爱和贪恋，我也有一堆堆杂志，再也不会像四十年前那样一篇文章反复读了，时常只是翻一翻就放在一边，我有时候都怜惜编辑们付出的心血。这个复杂的情感当然源自多年来与它们的联系。然而，时代真的变了，不过，我还是希望生活里存在一些恒定的东西，在手机App里执意下了单：《英语学习》《世界文学》《新文学史料》《中国现代文学研究丛刊》。