黄狗

陈亦周

她总记得，田埂上的风是甜的。

那时候，她矮矮的，跑起来辫子在肩头一跳一跳。那条黄狗，没有名字，就叫黄狗。它总是冲在她前头，毛茸茸的尾巴在风里摇着，摇成一朵晃悠悠的云。

田埂两边长满了弯着腰的狗尾巴草。她跑过去，草尖搔得脚踝痒痒的。黄狗就蹦跳着，用鼻子去蹭那些草穗子，有时干脆一口咬住，然后又松开。草穗弹回去，抖一抖，像是笑了。她也笑，伸手拔下一根，去搔黄狗的鼻尖。黄狗打个喷嚏，快活地围着她转圈，然后又一溜烟地跑远，停在前面，摇着尾巴等她。

田埂不长，她却好像能跑很久，很久。

后来，黄狗老了，不爱跑了。更多时候，它会趴在院子的墙角下晒太阳，肚皮缓缓地起伏着。她蹲下身摸摸它的脑袋，它却只是懒懒地抬一下眼皮，尾巴在地上扫两下。

她天真地以为黄狗今天累了，于是期待着一个又一个明天。

一个平常的下午，奶奶告诉她黄狗没了，就埋在屋后那个田埂旁。

田埂旁鼓起一个小小的土包，孤零零的。她站了一会儿，才发觉，土包的四周，乃至整个土坡，不知何时，又密密地长满了狗尾巴草。秋深了，草穗已然发黄，在风里默默地摇。它们不再是童年时搔着黄狗鼻尖的那些了，它们是另一茬了，她想。她看着那些草，看了很久，没有哭。

再后来，她去到了市区读书。

那一次离开后，她回老家的次数就屈指可数了。市区里有上不完的课，考不完的试，走不完的柏油马路。

去年秋天，她回去了一趟。车子快开到村口时，她下意识地望向窗外那片田野。视野里，先闯入几根极高的烟囱，灰白色的，毫无生气地矗立着。烟囱下面，是一片用铁丝网围起来的建筑，母亲淡淡地说，那是新建的垃圾处理站。

田野被吃掉了一大半。记忆里那条蜿蜒的、长满狗尾巴草的田埂，早已不见了踪影。垃圾站的水泥地坪，严严实实地压在了上面。

车子驶过时，她静静看着。那几根烟囱，像为她童年立的墓碑。