冬天的煤球炉

肖复兴

从小时候记事起，我家烧饭取暖，一直用煤球炉。冬天搬进屋里，其他时间，放在屋外的廊檐下。那时候，已经有了烧蜂窝煤的炉子，院子里很多街坊选择了这种炉子，因为用蜂窝煤方便，有专门生火用的炭煤；也比煤球冒烟少，干净些。但我家不用，我爸我妈都说蜂窝煤比煤球贵，也不如煤球经烧，冬天还不如烧煤球暖和。

我心里清楚，贵是最主要的原因。另外一点，蜂窝煤必须机制，煤球可以自己打。那时候，大家都管自己做煤球叫作打煤球。打煤球，用煤灰掺上黄土，浇上水，合成泥，像摊煎饼一样，摊在地上，使劲儿拍打，把煤饼拍平，然后用铁铲在上面划成一道道的小方格，就像我在空白纸上用尺子打成一个个小方格，好在方格里面写字一样。煤饼晒干后，一个个的小方格分开了，就成了煤球。从煤铺买来的煤球，在磕碰中，会掉下煤灰，煤灰积攒多了，成了煤球的主要原料，废物利用，自然比买煤球省钱。有时候，我爸也会从煤铺里专门买煤灰和煤渣，就像那时候点心铺里卖点心渣一样，这就更便宜了。

打煤球这活儿，主要是我妈干，有时我和弟弟也帮忙。不过，我妈总说我们添乱，不是黄土掺多了，就是水浇多了，要不就是打格时打的大小不一。

我不知道，在我家的煤球炉里，用自己打的煤球多，还是买的煤球多。我知道冬天把煤球炉搬进屋里，是我爸大显身手的时候。他要先在窗户纸上挖一个洞，在外面安上一个风斗。这个风斗，是他自制的。用秫秸秆做成上宽下窄的一个梯形的架子，再用高粱纸糊在架子上，上面的宽处露出来，可以通风。然后，把买来的几节白色洋铁皮做的烟囱，一头安装在煤球炉上，一头捅出窗外，拐弯的地方，要安上拐脖儿，也是用洋铁皮做的，衔接两节烟囱。风斗就安装在烟囱出口的地方，主要为屋内通风，防止煤气中毒。糊风斗的高粱纸，是我爸专门在前门大街的公兴买的，那是家老纸店铺。这张糊在风斗上的纸，要在外面经受一整个冬天的风吹雪打，得结实点儿才行。有人家用旧报纸糊风斗，我爸说这钱省不得，报纸脆，没有高粱纸绵、有韧性，风一大，就给吹破了。

冬天天黑得早，吃过晚饭，我妈早早就把火封上了，等第二天早晨起来，再把火捅开，为的是省点儿煤球。煤球炉子的炉膛比蜂窝煤炉小，炉盘比蜂窝煤炉大。炉子中央坐一钢精壶热水，炉盘四周烤几片窝头片，我写作业饿了，可以填填肚子。橘子便宜的时候，买一些橘子，剥下来的橘子皮，也会放在炉盘上，橘子皮的清香和窝头片的焦香，一起在小屋里飘散，是我童年和少年时代最美的味道。如果是下雪的夜晚，白雪红炉，温暖又温馨的气息，在小屋里弥散。我一般复习功课到夜深，我爸我妈和弟弟都睡下了，小屋很静，雪花扑打着窗户纸、烟囱、风斗的飒飒声和煤球炉上钢精壶嘴冒出的嘶嘶声，还有我爸轻轻的鼾声，此起彼伏，相互呼应着，是最难忘的小夜曲了。

1974年春节刚刚过后，我从北大荒正式调回到北京当中学老师。我爸已经去世。初春天气，春寒料峭，我迈进家门，不知怎么一眼看见了屋子中间的煤球炉，这个从童年就看惯的煤球炉，那一天格外扎眼。用了二十来年，它已经破旧不堪，炉壁和炉盘都烧薄了，炉盘破了好几处，炉口也变形了，炉盖根本盖不严实炉眼儿，隐隐的火苗，使劲舔着炉眼儿，想要跳出来，红得有些刺眼。

这样容易煤气中毒呀！我忍不住想这样对我妈说，但到嗓子眼儿的话，又咽了下去。去北大荒六年，中间回来家探亲好几次，其中也曾经有一次是冬天回来过，怎么就一次没有注意煤球炉呢？怎么就觉得它和父母一样真的可以长生不老呢？我的心，针扎一样，一下子很痛。

第二天一早起床后，我对我妈说：妈，咱们买个新炉子去吧！我妈听了先是有些惊奇，但立刻很高兴。那时候，买炉子需要证明，我妈忙到街道办事处开了证明，跑回家，叫上我一起去买炉子。我记得那样清楚，是出老街东口、到花市大街买的一个蜂窝煤炉。我和我妈一人一边，抬着这个沉甸甸的蜂窝煤炉，走回老街，就这么一直抬着，迎着料峭的风，走回家。半路上，也没有歇一歇。那一年，我妈快七十岁了。