丰子恺的慈悲心

扫一扫,关注“夜光杯”

李舒

每次看到天上的新月，就会想起丰子恺的那幅《人散后，一钩新月天如水》，今月曾经照古人，一晃，老画家离开我们，已经过去了足足五十年。

今年，上海和北京都有丰子恺大展，北京画院里人山人海，工作日都排不进去，在过去的一百多年历史里，中国画坛诞生了那么多艺术巨匠，可唯独只有丰子恺，好像所有人提到他，嘴边都会浮起微笑。

《人散后，一钩新月天如水》是丰子恺创作的第一个绘画主题，1924年7月，朱自清、俞平伯合编的《我们的七月》由上海亚东图书馆公开出版，首期便发表了这幅《人散后，一钩新月天如水》——这也成了他的成名作，可以说，出道即巅峰。一把壶、几只杯子、一弯新月，还有如月牙的窗钩，寥寥几笔，含蓄隽永。几分钟之前，这里还是人声鼎沸，如今，大家各奔东西，静谧月色下，留下亘古永恒。

分离是悲伤的，但丰子恺告诉你，不是的，曲终人散是人的常态，不变的，也许只有月亮，自古如此，他日亦然。所以，不要悲伤，这是丰子恺画作的底色。

丰子恺一生经历了无数失落与无常，父亲的去世，战火纷飞，缘缘堂的烧毁，战争年代，人的心最容易变硬。不是因为人天生残酷，而是因为残酷太常见了，见多了就麻木；麻木久了就会以为“硬”才是成熟。可丰子恺偏偏不愿意。他用画、用文字，练另一件事：在毁坏里仍保留温柔的观看。在《护生画集》里，他画“蚂蚁搬家”，画“羔羊跪乳”，因为他从战争的颠沛流离中，深刻理解了弱小生命在巨大暴力面前的无助与恐惧。在蚂蚁身上，是逃难的自己；在羔羊身上，是骨肉分离的同胞。这份“悲”，是对一切生命的共情。

他画街边的黄包车夫，画深夜归家的父亲，因为他从车夫和父亲的疲惫中，看到了自己为生计奔波的辛劳。但他依然选择为这些疲惫的画面，点缀几分诗意的光亮。仿佛在说：再苦的生活，也值得被温柔凝视，这恰恰给了我们这些看画的人，片刻的安慰。

“慈悲”二字，拆解开来，“悲”是根本，如果一个人从来没有体验过失落，他就难以抵达“慈悲”的境界，因为真正的慈悲，始于对“悲伤是人类常态”这一事实的全然接纳。

我更喜欢那套《护生画集》，看起来像慈悲的口号，但在真正艰难的时期，它更像一种守门：守住自己不被仇恨同化，不被冷漠吞掉，不把“活下去”变成“什么都可以”。对于《护生画集》，同时代有许多人表示不理解，比如左翼作家柔石，他在1930年4月发表《丰子恺君底飘然底态度》，文末批评《护生画集》“荒谬与浅薄”：“有一幅，他画着一个人提着火腿，旁边有一只猪跟着说话：‘我的腿’。听说丰君除吃素以外，是吃鸡蛋的；那么丰君为什么不画一个人在吃鸡蛋，旁边有一只鸡在说话：‘我的蛋’呢？这个例，就足够证明丰君的思想与行为的互骗与矛盾，有悖他的一切议论的价值了。”

对于柔石的批评，丰子恺回应说，他所说的“护生”，其实乃是“护心”：“去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人待事——这是护生的主要目的。故曰：‘护生者，护心也’。详言之：护生是护自己的心，并不是护动植物。再详言之：残杀动植物这种举动，足以养成人的残忍心，而把这残忍心移用于同类的人。故护生实在是为人生，不是为动植物。”

“顽童一脚踏死数百蚂蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养蚂蚁，只恐这一点残忍心扩而充之，将来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民。”

丰子恺当然没有错，柔石也没有错，但柔石不能理解丰子恺的慈悲。多年前的这场争斗，也许到今天也还没有停止，当我们的公共空间越来越容易用讥笑、嘲讽、扣帽子解决问题时，保持慈悲其实很难，也因此更珍贵。

希望能理解丰子恺的人越来越多，越来越多。