用美食提亮你的人设

沈嘉禄

“不食人间烟火”，这句话常被用来嘲笑某人脱离现实的空想。但在浪漫主义诗人屈原笔下，他的人设倒真是不近烟火的“香草美人”。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”旭日初升，啜几口兰草叶尖上滚动的晶莹露珠；残阳如血，捡一把飘落在地的菊花花瓣往嘴里一塞。诗人的着装也绝对奇葩，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”收割菱叶裁剪成绿底镶紫边的上衣，采撷芙蓉花瓣联缀成粉白渐变的下裳，在法国人眼里，不就是巴黎时装周环保主题专场的灵感来源吗？在社会生产力低下、物资匮乏的战国时期，诗人以饮露餐花、束枝披叶来强调自己冰清玉洁的品质。

自屈夫子开始，用美食提亮人设就成了一种智慧表达。

枫叶红了的时候，去苏州东太湖参加一个主题为“莼鲈之思”的雅集，沪苏两地的文化人在夕照中的上书洲书院欢聚，香茗一杯，火杮一枚，放谈“莼鲈之思”与中国士文化的关系。有人从乡愁情怀切入，有人从文化高度俯察，我都赞同，但还有一层思考在心中涌动。

“莼鲈之思”这一成语（其实是典故）源自《晋书·张翰传》，说的是张翰（字季鹰）在洛阳为官时，见秋风起而思念故乡吴中的莼羹鲈脍，由此感叹：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”于是辞官还乡，筑庐隐居。这个故事被收入《世说新语·识鉴》后，几乎家喻户晓，在今天中学生语文课本里也算一个知识点。宋代熙宁三年，吴江垂虹桥西堍建起一座三高祠，供奉春秋的范蠡、西晋的张翰和唐代的陆龟蒙，江南文人从此多了一处把“栏杆拍遍”的灵魂回音壁。

这个故事仅仅为了表达游子的思乡之情吗？或者给后人制造松江鲈鱼所出何处的公案？当然不是，而立之后我突然醒悟，在波谲云诡的历史进程中，斗酒十千恣欢谑，但愿长醉不复醒，是中国文人在构筑最后一道掩体。

数百年来还有许多画家画过鲈鱼，意在笔先，意在形外，巨口细鳞，白眼乌珠，七星斑点渲染出急流勇退的决绝。在似与不似之间，菊花鲈鱼与桃花鳜鱼、菜花塘鳢构成了太湖之滨最具诗意的三条鱼。但浮云散尽，月光如水，鳜鳢常有，鲈鱼不常有。

你再看三国时期，军阀混战，民不聊生，素喜评议朝政、臧否人物的名流雅士要么趋炎附势、要么梳理羽毛，而嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎和阮咸这七个狂人却拉起朋友圈，用饮酒作乐及扪虱而谈等行为方式来对冲外部压力，漂移在麻痹与疗愈之间，不意间定格为竹林七贤这一文化符号。

采菊东篱下，垂钓子陵滩，是中国知识分子在乱世中坚守独立人格的退路；而当海晏河清之际，他们以“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚来辅佐明君治国理政，实现自己的终极理想，也值得称道。

当代作家中，我最佩服大味至淡的汪曾祺先生，他的小说、散文在平和朴实的叙事调性中展现士大夫式的精深与丰润。但是许多人也许不知道，当年他在西南联大读书时，囊中羞涩，落拓无羁，曾被导师闻一多先生一顿“俯冲了一通”。他与同窗好友一起翘课，偶在街边小酒馆小酌，多去茶馆喝茶闲聊，实为体察世态百相，也想为灵魂寻找一个“逃野”的出口，顺便将无用之书读到滚瓜烂熟。半个世纪后，在他的笔下，每一片火腿、每一朵菌子、每一碗米线，都是滚烫的、汁液饱满的、回味悠长的。许多人更不知道上世纪五十年代，汪曾祺在河北张家口有四年光景与土地的亲密接触，学会了各种农活，还画了一套农作物图谱。各种各样的土豆在他眼前呈现质朴而饱满的形态，画完，就把土豆烤一烤吃了。我认为这个“吃”，既是图谱的伏线，又是鲜亮的颜色。

后来有评论家将他定义为“中国最后的士大夫”，肯定考虑到他在至暗时刻用美食提亮了自己的人设。

吃个美食，有必要这么累吗？——读者朋友不免会在心里嘀咕。

确实，中国作为农业文明无比丰厚且漫长的国度，吃顿饱饭对绝大多数人而言，就是最重要的现实关切。不过当温饱问题得到解决之后，怎么吃？在哪里吃？和谁一起吃？就成了主动性选择，当然可以提亮人设——比如上海男人就不以“满堂花醉三千客，老子本是酒中仙”矜夸，更不以将朋友灌到钻桌子为乐。

如今我们似无必要借发酒疯来巧饰自己了，倒可多用美食来犒赏诚实劳动的自己和亲人，从多个维度来品味四季，于一饮一啄中萃取正面的情绪价值，强化家庭观念，优化人际关系——最近不就有一只“老少通吃”的菜肉馄饨引起了强烈共鸣？

尤其是，当我们面对诸多不确定因素时，可以通过多巴胺的飙升来纾解压力，疗愈心灵，增强克服困难的勇气和智慧；如果有兴趣梳理食物谱系，又可进一步思考风俗与大自然的关系、美食与时序的关系、人与生长环境的关系、个体生命与历史叙事的关系。

美食是物质享受，是乡愁和母爱的载体，也是在信息大海中浮出水面的一次深呼吸。所以，你可以做一个浪迹天涯的孤独美食家，也可以做一个双商超强的社牛美食家；或者做一个低调的素食主义美食家，甚至做一个无所顾忌的猪油帮美食家；最能吸粉的是做一个掌握了丰富历史地理知识的最强大脑美食家，最从从容容的是做一个有实力“一饭封神”但拒绝出镜的教父级美食家。来吧，为值得期待的2026，干了这一杯！