循环播放

赵葳

地铁轰隆着钻进隧道，车窗玻璃陡然变成一面模糊的镜子。我靠着冰凉的门边立柱，打着不需要动脑子的消消乐。旁边两个男人的对话并没有刻意压低，我恰好可以一心二用地听起壁脚。

穿冲锋衣的男人忽然开了口：“整整四周，没跑成步，这个难受。”他的同伴是个戴眼镜的年轻人，应和了下。“说出来都好笑，”男人咧了咧嘴，那笑容却没什么笑意，“一个平常得不能再平常的早晨，醒了，躺在床上舒舒服服伸个懒——‘咔吧！’清清楚楚一声，紧接着我自己一声‘哎哟’，得，腰就这么抻着了。”“那可难受。”年轻人接了一句。“难受是其次，不能跑步心里就空落落的。”冲锋衣男人声音有点闷，“就伸个懒腰的事儿，谁能想到这么金贵。本来天天跑五公里，这一停，快一个月了。”

“那你这阵子岂不是闲得慌？”“刚开始是焦虑，”冲锋衣男人坦诚道，“你知道的，我以前闲不住。后来慢慢也就想通了，不能跑就不跑呗，人总不能跟自己的身体较劲。而且这阵子歇着，倒让我多了些琢磨的时间——以前总追着时间跑，到底在急什么？那些被忽略的傍晚，天边的晚霞其实很好看；楼下便利店的热豆浆，冬天喝起来暖得刚好。这些在一个月前，都被‘要赶路’‘要做事’的念头挤走了。”

年轻人说：“上岁数了就是不一样嘿，我上次休个年假，竟然纠结休假这事儿有没有意义，觉得浪费时间。就好像不做点‘有用’的事，这一天就白过了。”

“不过……”冲锋衣男人继续说，“我心里倒是笃定的，我信它能好，信我还能跑起来。人呐，你得信自己能把自个儿拾掇好，心里是，身上也是。”

地铁驶出隧道，车厢一下就亮了。像是被这亮光触动，年轻人说：“前些天，我看了一个视频。一个摄影师，在同一个街角，守了九年。他找出来相同的人，不同时间点的照片摆在一块儿。”他用手机比画了一下并排的姿势，“有些人，穿的甚至是同款同色系衣服，脸上的表情也都没怎么变。突然就觉得，好多人活着活着，就活成惯性了。我们总以为自己在往前冲，其实可能就是在一个圈子里循环。”

地铁播报着下一站的站名，两人起身准备下车。“你说的那个视频，就像照见‘循环播放’的自己，”冲锋衣男人有些感慨，“可既然照见了，不就是醒了吗？就像地铁广播喊着‘本次列车终点站到了’，你总得下车，或者换乘，或者走出去。”

终点站，车厢清空。从地下走到地上，城市的天光苍白，云依然在走。