路旁的老照片

袁念琪

法国不少城市的路旁，挂着或立着黑白老照片，都摄于21世纪之前，皆是照片所拍处的往事，有单张也有一组。

照片内容最多的是关于“二战”的，基本有两种内容：一是轰炸后的废墟，比如鲁昂火车站旁的公交站、勒阿弗尔的圣母教堂……位于诺曼底地区的法国第二大港口勒阿弗尔，几乎在1944年9月被夷为平地。二是定格解放日的欢庆，比如在图卢兹、枫丹白露的市政厅前。其中，图卢兹市政厅对面的长廊几乎一柱一照，不知为何，某政要照片脸部还有一道道划痕。长廊与市政厅间是个不大的广场，这样的广场向来是一座城市的风云际会地，有不少照片也记录了在此发生的大事。

在雷恩，还挂出了城市解放者的照片，那是巴顿第3集团军第4装甲师师长约翰·伍德。同拍解放，圣米歇尔路边那张照片构思巧妙，留下回味和遐想。画面没常见的欢庆人群，只有交谈的两人：美军士兵与当地人。前方不远是著名的圣米歇尔山，右侧是美军用吉普车一角。

路旁老照片也有例外。在埃克斯去塞尚画室的路上，见路边座椅旁有老照片，画面视角是从此地眺望画室。塞尚与左拉是波旁中学同学，也是朋友。城里的Les Deux Garcons（两个男孩咖啡馆），当年来得最多的两个男孩就是塞尚和左拉。

后来在雷恩，见所住酒店对面是左拉中学，便心生好奇。左拉生在巴黎，此外只住过埃克斯，这里怎会有以其名命名的学校？学校沿马路的铁栅栏上，挂着一幅幅老照片，看过方解疑团。130多年前，学校为军事法庭，1894年上尉德雷福斯在此受审，被控向德国出卖军事机密，被判终身流放。判决证据不足和审判程序不公引发公愤，左拉挺身而出，在1898年1月13日的《L’AURORE（曙光报）》上发表《J’Accuse（我控诉）！》。不料自己反吃官司，被判监禁1年和罚金3000法郎，后来流亡伦敦。学校以左拉命名是表达雷恩人的致敬。

我最早读到的左拉的小说是《妇女乐园》，每次去巴黎都会兜乐蓬马歇，据说这里是小说背景地。梵·高也爱左拉的作品，在其《静物：打开的圣经》和《花瓶中的夹竹桃与书》里都摆一本左拉的小说。1908年，被誉为“人类的良心”左拉的遗体被安葬于巴黎的先贤祠。1998年，在他发表《我控诉》100周年之际，时任法国总统希拉克致信左拉后裔时写道：“让我们永不忘记一位伟大作家的勇气，他冒尽风险，不畏自身的安危、名誉甚至生命，运用自己的天分，执笔为真理服务。”

路边的老照片，让人们记着城市的过去，也让历史告诉未来。