梦回“源茂里”

陈茂生

孙女从未在弄堂生活过，但身份证上“住址”一栏是天水路191弄老屋的门牌号。每次经过四平路天水路路口，我都会对她叨叨：“就在那儿。”老屋旧址上新建高楼的名称恢弘大气：“虹口源。”

天水路191弄亦名“源茂里”，弄口过街楼外墙上曾有“1920”的数字浮雕，是这片石库门建筑的“出生证明”。20世纪20年代，这里已有燃气和卫生设备，算很不错了。大弄堂长不过百米，两侧若干“小弄堂”，各有四五个砖雕青瓦压顶的门头，住着二至五户人家不等。邻居的祖父辈都是早年为躲避战火来沪的最早“沪漂族”，几十年相处，百多户人家彼此熟悉。

弄堂后有一小块空地，三伏天是纳凉胜地，邻家万伯伯总穿一件有点汗渍的圆领汗衫，在这里讲《基督山伯爵》《红与黑》等，有老邻居就悄悄“注释”：“他老早是圣约翰大学毕业的。”改革开放后，有几家“落实政策”搬走了，没多久就看到他们在电视荧屏里侃侃而谈。若有人打探：“听说伊老早就住在这里？”邻居们就会嘚瑟：“跟伊一道乘过风凉。”

其实在上海老弄堂中，源茂里仅是沧海一粟，老住户的那点跌宕经历在历史洪流中微不足道，但弄堂的地理优势真的不错——这里与溧阳路文化名人住宅群仅一路之隔，周围有鲁迅藏书处，以及夏衍、巴金、沈尹默等名人旧居……近代历史中的很多雪泥鸿爪，都可在此寻迹。梦中常回源茂里，我推开老屋亭子间的窗户，一缕阳光便照射进来。墙壁斑驳、窗框腐损、地板残破……丝丝缕缕痕迹都在唤起往日记忆——墙上的洞眼据说是“八一三”抗战时流弹留下的；窗下那口井是备战备荒时期的遗留物；窗棂上一道坎是早前用提篮吊起小贩的甜酒酿、豆腐花解馋的痕迹；墙上那块木板是“大火表”专座，边上的电闸刀是上下几户的总开关；地上还有一堆书在等待另一次搬迁。虽是梦境，但又那么真实、温馨。

2016年8月，一张房屋征收征询通告的张贴，标志着源茂里的历史就此落幕，相处多年的老邻居也星散四处。几年后，老屋化茧为蝶，所幸旧里、新楼共有一“源”，日后携孙女认祖屋就有脉可循、有情可牵。