等一只貉

鲁北明月

新年时分，寒意渐深。散步之余，我偶尔会在小区外绿地公园的木凳上小坐，同昏黄的路灯、高大的香樟一起，悄悄地等，等城市从喧嚣归于宁静。也在等一只貉，或者一家门的貉。

等貉，是被一个叫“貉口普查”的项目触发，这个城市生物多样性研究的公益项目从2022年到2025年已经连续开展四年。2025年的第四次“貉口普查”报告显示，在上海9个行政区的112个居民小区里，有102个发现貉出没，平均0.41只/公顷，遇见率是1.02只/公里样线。

貉出没？在这个繁华的都市？其实，我不知道项目的样本小区里是否包括我所在的这个，但我愿意守株待“貉”。动物们没有户口、工作之类的羁绊，谁能保证不会有一只勇敢、聪明、喜欢诗和远方的貉，携妇将雏一路搬迁到宜居的郊区呢？我没见过真正的貉。最初，貉出现在成语里，“一丘之貉”。貉属于犬科，但它们聪明、羞怯，甚至有些呆萌，并且是这块土地的原住民。就是说，早在这片土地成为喧嚣的都市之前，貉以及许多其他动物就已定居在此，在三峰九泖间大片的葱郁中，活泼、自由自在地生活。现在它们也是这个城市的居民，报告里说它们住进地下室、建筑的缝隙、涵洞或者下水道。它们得等城市熟睡以后，才敢悄悄出门去寻找食物，捡落果，也翻垃圾桶。有的市民抱怨：那动物无所顾忌，斜眼瞥过人后，仍然大模大样地自行其是，有时还准备跟遭遇的猫狗斗狠。

我经常一边猜想一边等貉，一只或一家门，都行。我脑补的画面是这样的：逐渐安静下来的城市，灯光迷离，小丘后面窸窸窣窣爬上来一只貉，耸身，张望，像爬上桅杆的海盗头目，手搭凉棚四下观察。稍后，第二只、第三只，貉挨个儿爬上来……直到草坡上堆满一家门的貉。

我们的会面就安排在草坡上。我坐地上，貉在我脚边，我代表智人放下自大与傲慢，对城市的原住民表示足够的谦卑和尊重。虽然那份报告里建议遇到貉时，最好遵循“四不”原则：不害怕，不接触，不投喂，不伤害。但如果貉允许，我还是想摸一下它的头，而貉也可以蹭我的脚踝，了解我的气味。现在，我们是一丘之貉。我们都是城市动物，我们都在一座居大不易的城市里生活，我们可以分享在这城市的生存智慧，讨论如何共享一座美丽的城。

当然，我至今还没等到一只貉，但我愿意继续等。我想，总有一天，会有貉来造访这片绿地。有位动物专家听说我的等待，特意告诉我，貉是冬眠的动物，我在冬天是等不到的。我微笑，不响。他说的是高纬寒冷地区的貉，但上海的城市环境已经弱化冬眠的本能，谁能保证不会有一只貉在某个晴暖的冬夜出来消夜呢？

更重要的是，在繁华的都市，安静地等一只貉，这是多么美妙的事情。