简平
当我换上新日历的时候,忽然想起几年前张伟给我看他收藏的老上海月份牌,他跟我说,你看看,多少漂亮啊!是啊,那些一百多年前的月份牌真的很精美,色彩鲜艳,喜气洋洋。他说,他正在做这方面的研究呢。其实,作为近现代海派文化研究的一位公认的大家,张伟横跨多个领域,在上海的文学史、电影史、戏剧史、美术史、出版史、文献资料等研究方面均有令人瞩目的成就。只是,很可惜,在他学术生涯最为辉煌的时候,却突然离开了我们,以致我在很长时间里都无法接受。
书桌上,我收到刚刚出版的《张伟自选文存》,分为“沪上年华:上海近代都市人文记忆”“纸韵悠长:近代文人文学考察记略”和“光影传奇:上海近代影人影史随笔”三卷四册,心里甚是宽慰。这部文存是张伟去世后,他儿子张舒萌在他的电脑里发现的,他建了一个文件夹,名称即为“张伟自选文存”,里面有目录和大致已编好的六十余篇文章,时间跨度从1986年初到2022年末,涵盖了他从三十岁至六十七岁整个学术生涯中各时间段、各研究领域中的重要文章。我读后非常感慨,张伟用文字为我们留下了多么精彩的上海传奇。
在张伟的眼中,武康路2号是这条中国历史文化名街上的第一门户。1926年,上海滩丝绸业巨子莫觞清买下了四年前建成的这幢花园洋楼,从此,这里成了莫氏产业,莫觞清与女婿蔡声白共同擘画民族企业美亚织绸厂的宏伟蓝图。美亚是中国第一个拥有专业时装模特表演队的企业,为了扩大影响力,美亚还组织人员拍摄宣传片《中华之丝绸》,显示了敢为天下先的企业精神。为表达美亚所从事的不是一人一厂之事业,代表的是整个中国丝绸业的信念,所以,该片由广阔的社会风貌场景入手,按中国传统的种桑、养蚕、缫丝、织绸等分工顺序,逐一深入到乡间桑林、村户蚕房和市镇丝绸厂家拍摄,然后将镜头对准美亚的各个生产工序,从成箩的蚕茧进厂,到成匹的绸缎下机,再进入各家商厦。影片的压台戏便是美亚的独家王牌,即时装表演,可谓美轮美奂,达到高潮。这部《中华之丝绸》首映于1928年,是中国电影史上不可多得的一部珍稀的早期纪录片。在《瞬间永恒——上海图书馆藏历史原照》一文中,张伟告诉我们,由于中国职业摄影记者的出现很晚,所以早期的新闻照片一般都是由照相馆的摄影师承担的,他们在“摄影记者”这一领域内辛勤耕耘,拍出了不少足以留传后世的佳作。他将上海图书馆珍藏的历史原照做了详细的介绍。光绪二年(1876年)建造的上海至江湾镇的吴淞铁路是我国境内通车的第一条铁路,定于7月1日举行的通车典礼成为当时的热点新闻,《申报》为凸显自己的优势,特请上海日成照相馆拍摄通车时的热闹情景,照片刊出后轰动一时,成为我国早期新闻摄影的一个先例。1925年五卅惨案发生时,开设在南京路上的心心照相馆凭借自己所处的位置,派出摄影师抢拍了很多照片,并无偿提供给《上海画报》等新闻媒体发表,留下了珍贵的历史镜头。1927年,王开照相馆以高价获得远东运动会各比赛项目的拍摄权,然后将照片免费提供给各家报社,“王开”的名声也随之不胫而走,成为现代企业巧于运作的经典案例。
坐落于南京西路和黄河路口的卡尔登戏院现已落下帷幕,但张伟却用文字记录了其开幕后曾有过的诸多盛况。1923年2月9日,由大名鼎鼎的邬达克设计的卡尔登戏院揭幕,其座位之宏敞,装饰之华丽,电光之充足,影片之优良,加之附设有咖啡屋、弹子房及舞厅、饭店,堪称当时上海最豪华最时尚的影戏院。那时还是默片时代,卡尔登戏院专门雇佣了一支豪华而出色的乐队,在乐池里视剧情随片伴奏,以增强影片感染力。1930年,孙瑜导演《野草闲花》时,特意为影片创作了一首歌曲,由男女主角金焰和阮玲玉演唱,担任伴奏的正是卡尔登乐队。孙瑜预先请大中华唱片公司录成唱片,放映时配合演员开口唱歌的画面播放,让人叹为观止,这首《万里寻兄词》也因此成为我国影坛的第一首电影歌曲。
张伟就是这样,孜孜不倦地专注于海派文化研究,以勤奋和扎实的文字,留住了百多年来色彩缤纷的沪上年华。我想,《张伟自选文存》也是他在冥冥之中留给我们所有人,留给上海这座城市的一份最为深情的礼物吧。