我同钢铁主食的和解

梅思繁

“你把皮想象成它的头发，像给它梳头发一样用刀把皮慢慢往另一头推。这么梳，肉就不会被割下来浪费了……”

这是我先生在我削煮熟的洋山芋皮的时候给我的“指导”。能把削洋山芋皮这一最无趣的厨房技术手势之一，以如此形象生动且带有一点点文学意蕴的画面比喻呈现出来，不是从小浸润在洋山芋饮食文化里的人，估计说不出。

以前在上海的时候，洋山芋对我来说，属于餐桌上朴素、不太起眼，但也有它独到魅力的存在。春末夏初的番茄蛋汤里新洋山芋浑圆清新的身影；金黄油润的咖喱鸡里不时混入嘴中的柔软洋芋块；或者是开启80后国际味蕾的某品牌的鸡汁土豆泥……洋山芋在我的味蕾习惯里，属于自己天赋不算超常，靠着其他鲜蔬、酱汁与调料，也会让人有点流连忘返的、平淡中带着几分跳跃的蔬菜。

然后有一天我跑来了法国念书。学校食堂里永远不会缺席的主食是洋山芋芥末沙拉；餐厅里的主菜是牛排配烤土豆、煎鳕鱼配土豆泥、猪排配蔬菜土豆杂炒；卖熟菜的饮食店平日哪怕什么熟菜都没有，黄油烤土豆也必然会有那么一大盆被放在那里卖。

我先生小时候生长在法国东部，法德边境的区域。东部寒冷的内陆气候，饮食传统围绕土豆与肉食展开。我第一次去法国婆婆的家里，她奔前忙后地从厨房往客厅端食物。第一天的晚餐是烤鸡配烤土豆；第二天的午餐是番茄塞肉配土豆泥；第三天晚上她在厨房里炸土豆饼。到第四天中午我看到桌子上摆着的水煮洋山芋，我倒吸了一口冷气。

跟我习惯的吃洋山芋的逻辑截然相反，洋山芋在法兰西的味蕾里，是不折不扣的钢铁主食。我习惯了蔬菜的轻盈与肉食的丰腴，抹掉些洋山芋的敦厚，让它在嘴里有了轻盈的气质。法国人喜欢的恰恰是它的实诚。煮的烤的炒的，带着最具饱腹感食物的特点，一个个踏踏实实地被吃进肚子里，营养扛饿还经济。

在很长一段时间里，我都将法国和其他欧洲人吃洋山芋的方式，排除在我的饮食习惯之外。我从小习惯了三菜一汤，餐桌上的多样性。春天有草头夏天有毛豆秋天吃莲藕冬天吃青菜，洋山芋怎么都只能算是各种蔬菜里的普通角色。洋山芋配蛋白质的西式吃法，对我来说几乎就是缺乏舒适感和饮食“实用主义”的象征。一块牛肉配着一盘烤土豆下到肚里，吃饭就是为了把肚子填饱，那吃饭还有什么乐趣可言？

先生说我这套说法跟“何不食肉糜”不相上下。你生在气候温暖物产丰富的中国江南，你们一年四季各色蔬菜，吃腻了大米可以换面条，不想吃面条还有馄饨。欧洲气候寒冷，土壤远没有江南的富饶，土豆被引进到欧洲后，不知道解决了多少饥荒问题。你怎么可能用鱼米之乡的标准来衡量“苦寒之地”？

有可能是时间对人的改变，有可能是现实的力量，也可能是觉得反正草头馄饨都已经是“前世”的记忆了。我这些年常常会在买菜的时候拎回一大包洋山芋。没时间或者懒得烧中餐的时候，做一盘洋山芋芥末沙拉，加个鸡腿拌个沙拉，就是营养均衡的一餐。带着些芥末甜的洋山芋被塞进嘴里，看着窗外巴黎永远亮不起来的冬日，觉得这平淡无奇的洋山芋好像也蛮好吃的，有种平凡日常的踏实。

三菜一汤丰富多样，和洋山芋芥末沙拉配烤鸡腿，两样同时存在，时而跳跃烂漫，时而平凡素常，可能才是日子的真实面目。