人生之桥

陆其国

上世纪二十年代，苏联著名盲诗人爱罗先珂曾来到北京。当时清华国学院（清华大学前身，以下简称清华）有个学生团体拟出版一份学刊，他们请爱罗先珂给这份学刊画了封面。拿到封面画，学刊编辑部让姜同学（他也是编辑）填一首词配画。姜同学完成词作后，没敢贸然拿出，而是先去请教自己的老师。

姜同学于当晚七点半到老师家。老师看了他的词作后说：“你过去想做诗人，你这个人理性东西多，感情少，词是复杂感情的产物，这首词还可以。”但老师嘴里说“这首词还可以”，结果一改竟改了近两个小时。其间姜同学信手拿起一本书翻看，竟是德文版《资本论》，里面还有用颜色笔做的记号。姜同学后来回忆道：“这事在我脑中印象很深，我当时感到先生不仅学问广博，而且思想也是非常前进。”而当晚发生的另一幕情景，不仅姜同学终生铭记，也让今天的我等闻之肃然起敬。那是晚上九点多，老师改好了词，姜同学起身告辞。此时老师吩咐家人点上灯笼，随他一起去送一下姜同学。结果一直送到一座小桥前才停住脚。只听老师对眼睛近视的姜同学说：“你的眼睛太坏，过了小桥，路便好走了。”姜同学在回忆这一幕时动情地说，听罢老师这话，“我几乎落泪。我一生也忘不了老师对我的关怀”。

应该说出这对师生的名字了。老师就是当年排名清华国学院四大导师之首的国学大师王国维（另三位分别是梁启超、赵元任、陈寅恪）；姜同学便是日后的一代国学宗师姜亮夫。后者真是何其有幸，在考入清华后，不仅在做学问上得到四位导师的亲炙，还在身心上得到导师的亲切关怀和真切点拨。即以当年姜亮夫考入清华来说，为防止他产生骄娇二气，梁启超对他直言：“你这次录取只好说你运气好，因为我们正取生中有两名不来，已经到美国去了，所以拿你备取生第一名递取的。”姜亮夫听进去了，并化成他读书的一股动力。后来他也是在王国维指点下，明确了研究方向，而后终成大家。姜亮夫说，王国维先生讲课非常细致，做学问讲究综合研究方法，让他很受益。陈寅恪先生的最大特点是，“每一种研究都有思想作指导。听他的课，要结合若干篇文章后才悟到他对这一类问题的思想”。姜亮夫感到“最受益的是梁任公先生的课，其中任公先生讲的‘古书的真伪和辨真伪方法’等内容至今都没忘”。

还有发人深省的是，姜亮夫道出当年清华的学风特别好：“在清华这个环境当中，你要讲不正当的话，找一个人讲讲肮脏话是不可能的。先生同先生、学生同先生、学生同学生，碰见了都是讲，某个杂志上有某篇文章，看过了没有？如都看过两人就讨论起来，如一方没有看过，看过的就说这篇文章有什么好处，建议对方去看。”而说起“先生同先生”，姜亮夫提到，王国维先生自沉颐和园昆明湖离世后，当晚殡葬，师生前来向他作最后告别。学生们行三鞠躬礼，“但陈寅恪先生来后他行三跪九叩大礼。我们当时深感（先生同先生）情义深浅在一举一动中可见……”而说到“学生同先生”，我想起那天晚上王国维送别姜亮夫时说的“过了小桥，路便好走了”这句话。这句话就像是一个隐喻，喻示着当年像姜亮夫这样的一众清华学子，正是由导师们用灯笼为前行中的他们在黑夜中照明，指引他们跨过眼下的小木桥，然后目送他们各自走向前方。