田汉与百代断交

王莫之

田汉在旧上海写了大量时代曲，多服务于电影、舞台剧，查旧百代档案，有他填词署名的唱片逼近四十面，包含流进国人血液的那首歌，以及《四季歌》《天涯歌女》等杰作。按理说，田汉与百代属于相互成就，可这样的合作却在1947年戛然而止，差点还惹出了官司。

事情要从赵丹讲起。1946年12月10日，赵丹的导演处子作《衣锦荣归》在沪开拍（《和平日报》，1946年12月11日8版）。不久，《申报》首发了田汉的新歌《荣归曲》，编者按：“系中电二厂新片（顾而已编剧赵丹导演）《衣锦荣归》中之主题歌。”（《申报》，1946年12月22日10版）。歌谱先行，电影跟进，唱片殿后，这在上世纪四十年代的上海歌坛是惯用策略，其中的“潜规则”，包括电影插曲通常会由该片的女主演灌唱。《衣锦荣归》的情况是：“这张片子里，有两首插曲，《荣归曲》与《三轮车夫歌》，不过主演这片子的女主角，却会演而不会唱，于是必须找一个幕后英雄来替代，可是已成名的自然不肯，未成名又怕成绩会影响整个演出，结果东寻西找，给他们想到了一个元老歌手，有电台歌唱，有悠久的历史，而日前并不十分走红的白云……”（《甦报》，1947年2月21日3版）白云，即爵士歌唱社的老板娘钱静云，和民国那位花花公子影星用相同的艺名。参考旧百代档案，白云于1947年2月14日灌录《荣归曲》，《三轮车夫歌》改为姚莉、姚敏灌唱，时间是2月27日，这两首歌皆由田汉作词，都未发表，换言之，有模板录音，没能商业发行。长久以来，老歌迷认为这种搁置与田汉的左翼色彩抑或电影《衣锦荣归》讽刺国民政府有关，属于强制下架。我最近翻老报纸，对此事的态度有所改变。

先看翁飞鹏的文章《田汉将控黎锦光》，提到田汉获悉百代即将推出《荣归曲》之唱片：“托安娥到公司与黎锦光大起交涉。黎锦光是出名的好好先生，当然退让一番；而且田汉要求词句费须付与一百万元，百代方面也不愿意。”（《真报》，1947年4月12日3版）黎锦光时任百代灌音部的主任；安娥不仅是田汉的红颜知己，早年还在百代当差，资格比黎锦光还老。田汉的这套组合拳奏效了。翁飞鹏是此事最早的爆料者，以摄影师出道的他当年常跑百代，化名“黑子”在几份小报写专栏，对歌坛的记录比较可靠。百代显然不占理，要发新唱片，须和词曲作者、演唱者签商业合同。田汉的对策有点狮子大开口。据说百代原本要给他十六万一首的歌词费，他要价百万：“岂知百代当局不买田汉的账，原因是该公司对于歌词代价，一视同仁，不分高低……”（《风报》，1947年6月9日4版）

上海人讲，事体弄僵掉。“安娥临走，还再三叮嘱，如果违约而仍旧灌制唱片的话，要黎锦光负法律上的责任。”（《真报》，1947年4月12日3版）百代没有违约，再未与田汉合作。他们之间，到底谁杯葛谁，不得而知。

周璇疑似成了事件的最大“受害者”。同年5月，她接拍田汉编剧的新片《哀江南》（后易名《忆江南》），6月的新闻还说：“《哀江南》有插曲五支，均由周璇主唱。”（《中央日报》，1947年6月29日8版）周璇时任百代的基本灌唱员，即签约歌手，她要唱的那五支插曲都由田汉填词。以前我在研读周璇这段历史之时总是纳闷，《忆江南》是她拍摄时间最长、用心最苦的一部影片，拷贝失传可以理解，插曲的词曲阵容可谓全明星，为何没灌录唱片？如今恍然大悟。

同为田汉作品，我们无“源”《忆江南》，但是《荣归曲》和《三轮车夫歌》封存在旧百代的片库，如今异宝重光，在网络留了一线生机。歌曲，似乎总比电影耐腐蚀。不敢深想，越想越为周璇惋惜。