姓名的故事

达西

没错，达西指的就是那个达西，我是喜欢达西先生的。我想大概所有喜爱外国文学的女生，没有一个是不喜欢简·奥斯丁笔下的达西先生的吧。他有才貌，有地位，有经济实力，更有在“傲慢”与“偏见”先入为主之后的戏剧反转——一个有才貌有地位有经济实力，对别人都酷酷的，却只为你遮风挡雨的男主。对不起，让女性念念不忘的一直都是“坏坏”的对象。抱歉的是，无论是那些反讽的写作手法，还是作者想要唤醒那个时代的女性去追求人格独立的旨意，还需要再长大些，再多读几遍才能体悟。在十二三岁的青春期少女读来，这大概就是一部好磕的爱情小说。用如今火热的短剧话术可概括为“霸道总裁爱上我”。

虽然《傲慢与偏见》被无数次改编，搬上银幕、荧屏和舞台，但说到达西，能够想到的只有科林·费斯。从某种意义上来说，不知道演员与角色之间到底是谁成就了谁。喜欢达西，就是喜欢科林·费斯吧。中国影迷给科林·费斯起了“脸叔”这个绰号，红遍网络，其意大概是“一张脸走天下”的能量吧。科林·费斯是恨达西的。他说自己被限定在一个盒子里，再也走不出去，人们也不让他走出去。正因此，达西之后，科林·费斯特意接了些不寻常的角色，他不想被脸谱化。

以貌取人，会又一次让人跌跤。看上去绅士、克制、谨慎、清冷的脸叔，骨子里是叛逆，不拘一格，如骄阳般热烈的。他从小跟着父母辗转各国，回到英国却因为口音被同学嘲笑。他躲在角落里读陀思妥耶夫斯基。他考试挂科，却在补考的早上一觉醒来，觉得还是准备得不行，于是，“管他呢，继续睡”。他组建过乐队，留过长发，打过耳洞。最浪漫主义的表现是，在拍摄《傲慢与偏见》大爆之前，脸叔曾为爱隐居在加拿大的森林里好几年。1989年，拍过《飞越疯人院》的大导演米洛斯·福尔曼筹拍《瓦尔蒙》，并亲自试镜定下了科林·费斯。脸叔在片场遇到了梅格·提莉。梅格的父亲是第二代华裔，祖籍广东。身材娇小的梅格有一双小鹿般的杏眼，脸叔一眼沦陷。梅格有仙气，拿了许多奖项，并顶着第二个“奥黛丽·赫本”名头，却决定早早退隐。《瓦尔蒙》一拍完，29岁的脸叔与梅格便搬到枫树岭，在林间一栋小屋定居。周围没有人烟，甚至没有电视。脸叔还亲自照顾梅格与前夫所生的两个孩子。后话是，多年后孩子的毕业典礼上，亲生父亲没来，脸叔倒是在现场露出了老父亲的欣慰笑容。

脸叔在森林里与梅格里住了5年。加拿大没有给他任何工作机会，而伦敦的舞台却频频向他招手。这一对神仙眷侣到底还是走到了尽头。三十多岁，脸叔重出江湖，由此开挂。科林·费斯这种“爱就爱了”的个性一直都在。他半路截和，苦练意大利语，把已经与别人订婚的意大利姑娘追到手，成为自己的新娘。现实多狗血，最终的剧情是她居然出轨了，全世界替脸叔心碎。他喜欢明媚、智慧，这一点倒是与达西的伊丽莎白很像。他被恣意的生命力与约定俗成之外的随心所欲吸引，大概他自己也是这一类人吧。

一转眼，达西先生就要66岁了，哦不，书本里的人物是不会生长的，是脸叔就要66岁了。这几天，有点郁闷的是，读完《额尔古纳河右岸》，里面也有个达西，一生都在复仇的达西。达西被小狼崽咬掉一条腿之后，复仇成了他生命的唯一意义，也因此，他选择漠视周围的亲人与族人。结局是，老达西与自己训练的猎鹰，以及狼同归于尽了。地上的尸骨，是达西的，是猎鹰的，抑或是狼的？不重要了，这些统统是恨的残骸。

现在，想起达西，就有两张面孔在脑海里交叠，一张是具体的，科林·费斯的轮廓。另一张是抽象的，一张老脸，很多沟壑，目光如炬，仇恨的光，肩头挺立的鹰……一本书，一个人物，静止地活着，走过一代又一代。