今天你还写诗吗

施丹妮

“但我是一把剑啊！”台上聚光灯逐渐缩小，小到只聚在这一个人身上。他念着诗，莎士比亚式的顿挫，表情沉郁，双腿逐渐蜷缩，直到跪在舞台上。舞台上灯光暗下来，台下爆发如雷掌声。

这是2005年同济大学上海高校十校诗会的一幕。当时我是华东政法学院大二的学生，拿了学校的几个诗歌奖，亦代表校园诗人列席其中。21年过去了。最近收到上海作家协会选编的诗集《不可预见，只可遇见》，我的一首小诗被编入其中，勾起尘封已久的诗歌往事。

那时，学校爱诗的学生很多，读诗是日常繁重学习很好的调剂。因是青春迷茫期，又处在即将走向社会极其忙碌的阶段，其实最后走向文学道路的人寥寥，大部分人如烟花一般。

诗人叶丹当时在上海读书，我大三升大四那年，我们在巨鹿路上海作协对面的一间家庭咖啡馆的开业派对上相识。叶丹当时的创作已很成熟，之后他和肖水、茱萸、骆盏等青年诗人成立了“在南方”诗歌传播机构。写诗的年轻人并不求发表，一首诗贴出来互相评点，是很纯粹的氛围。我们聊诗，也聊学业、生活。他身边跟着一个大眼睛笑容明澈的女孩，也写诗，后来得知她成了他太太。叶丹后来离开上海读研，回了家乡，参加青春诗会，以诗歌为志业，成为85后一代极有代表性的青年诗人。

写诗的同学里还有一位叫鱼鱼，与我同校同届。鱼鱼是浙江舟山人，诗写得极好，工笔画也好，寄来的明信片里寥寥几笔工笔勾勒他日常生活的街景。我们聊海子、顾城、韩东，也聊翟永明、尹丽川……毕业后他在重庆南路的Mao Livehouse做演出助理，边上夜班边写诗。他常常在当时唯二的社交工具MSN（还有一个是QQ）留言一些有点支离破碎的诗句——应该是隔天晚上写的。在地下摇滚现场听了一整年的摇滚乐后，他考进了北京一家国字头音乐版权机构做著作权法相关工作，总算回归知识产权法老本行。2010年世博会后，我出差去北京，鱼鱼特意请我吃饭，他说，诗已经不写了，听家人的话，要回老家去结个婚当公务员。

王芳是师妹，大二升大三暑假，学校派我们两个作为学生代表去浙西大峡谷诗歌采风。绿皮火车不知晃荡了多久，暑天晒得汗黏了一身，转往临安的长途汽车似乎又开了三五个小时。我们一路惊惶，总算到达，村干部安排出门吃饭，民居往外十余米竟是悬崖，悬崖边支起小桌板，几个小板凳，村干部端来一锅当地湖水煮的鱼汤，就着月光吃起来，我们两人几乎饿晕过去，狼吞虎咽。村干部说，旅途劳顿，辛苦两位同学。王芳突然站起来说，感谢！我们以茶代酒！我们端起碗里的茶水抬头一看，突然发现整个山谷笼罩在群星下，我们几个人是群星画布里的一隅。心里潮湿，许多句子涌现，当时到底写了什么再不记得，应该把那些星星写进了诗。王芳后去了英国念书，毕业后我们再无联系。

21年前，我很喜欢韩东的《有关大雁塔》，如今依然喜欢，“……有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来。”我如今很少再写诗，只是保留了翻阅诗集的习惯。

工作后去了很多现场，见了许多塔顶的人，却永远记得当年那些校园诗人和真挚的字句。