对自己的一份期冀给世界的一份温柔修辞

◆薛舒

先说说《暗疾》中的四个“中女”故事吧。第一篇是同名小说《暗疾》，灵感发源于我自己。我是一个过敏性荨麻疹患者，发病大多突然，从胃部痉挛开始，直至面部发热充血。第二天早上起床洗漱，我会在镜子里看见一张暗红浮肿的脸，双眼在夹缝中露出细弱的疑虑。诱发原因无迹可寻，依照经验，我需要吃一颗“开瑞坦”，让面部的红肿在半日内隐匿。但我也知道，倘若不用药，病症也会在不经意中渐渐消退。“有些病，根本不是病，你把它当成病，它就是病了，你不把它当病，就不是病，不用打针吃药也能好。”——这是我先生对我说的话，绕口令似的，貌似缺乏科学依据，与他作为生物医学科研工作者的身份极不相符。但他经常说这样的话，连带一些有关神经生物学的专业词汇。有时候，我不得不承认，他说的是对的。在小说中，男主人公王一阳也经常对许亦菲这么说。

“她不用小心翼翼，不用欲擒故纵，不需要为小小的虚荣心在他面前装弱、装纯真，不需要为了利益暗暗算计，抑或出于尊严不肯表达自己的欲望。”——这就是小说中的女主人公，用评论家李伟长的话来说：薛舒看似在讲一个中年女人的婚姻故事，根本上讲的是如何发现自我和伴侣的不完美并接受彼此的事实，她有意通过创造最符合彼此性格的婚姻方式，来探究婚姻中人的存在感和安全感源自何处。小说中的暗疾是一个象征，可以是身体的过敏，丈夫口中的浊气，另一个男人性格的怯懦，也可以是男女之间无事发生的那个夜晚。一旦感觉到生活的不如意，身体的暗疾（过敏）就会来袭，严重时药物也不管用。既是暗疾，就难以明言，只属于患者自己，是这个人对外在事物和秩序遭受破坏的综合反应。克服身体的病可以依靠药物，应对心理上的隐痛则要困难得多。薛舒选择了用小说的方式直面它，尝试让人物从日常生活中走出来，从对他人的依赖中脱离出来，从而获得真正的主体自由，重建一个女人的自主。

第二个故事叫《飘飞的雪花》，男女主人公因爱情而结合，却在一地鸡毛的家庭生活中矛盾重重，直至分道扬镳，但他们离婚不离家，两人生活在一个屋檐下。有一天，女主人公收到了一个叫“萨维德拉”的人的手写来信，这开启了一场关于爱情的追溯。小说源自一次整理旧物，搜出一堆学生时代留下的信件，一时感慨，于是想，写一个小说，写一种被淘汰的通讯方式，也写写那些被淘汰的情感，比如，爱情。在实用主义至上的今天，人们好像很少抽离具体生活去谈论爱情，家庭出身、经济条件、学历职业，甚而家务琐事……当一对婚姻中的男女发现无法再生活在一起，那是因为他们的爱情消失了吗？小说中，我让女主人公收到了三封手写纸质信，署名“萨维德拉”。当然，真正的“萨维德拉”是作者，作为“中女”，我仿佛在给自己写“情书”，有种重拾“爱情”的治愈。

《北窗》的灵感，来自一条网上读到的八卦新闻：一女子因配偶出轨欲跳楼，在窗台外悬坐许久，楼下围观者无数。正当她欲跳未跳犹豫不决之际，对街小区某栋高层突然跃下一人，当场死亡……八卦新闻至此结束，没有后续，而我的想象是：围观者迅速移至对街小区，若干分钟后，再次想起前一位“轻生者”，转身，抬头，发现适才的窗台外已无悬坐女子，窗户紧闭，一切安好。我的想象，也许属于生活中更属于文学的部分。我同样相信，在现实中，那个意欲为情赴死的女人，也许并非真的想死，她只是在等待一条能够说服自己的生路。人生下坠之际，能够温柔接住她的，也许只有她自己。

《最后的渔村》，地点原型是上海的金山嘴渔村，偏安于都市边缘。渔村里的居民大多经营饭店、民宿和土特产店，那里卖的海货来自浙江舟山。十五年前，我生活在金山的时候，经常会去渔村打牙祭，那里靠海堤的公路边有一连串的饭店可供选择。小说发生在渔村里，女作家离开爱人，去渔村闭关写作，在经历了一系列荒诞遭遇后，发现身躯的“离开”并不能让她从生活与情感的困境中自拔，也许，她更需要的，是一次精神的自拔。“金山嘴渔村”也被称为上海“最后的渔村”，在那里，你可能会闻到来自清朝的海腥味。作为小说标题，“最后”的意思，我愿意解释为觉醒之后的“放下”，抑或是“解脱”。

《暗疾》出版之际，出版社编辑给出了推荐语：中女的“反击”，是送给世界的一份温柔修辞/没拆的信，关着的窗，在那些无事发生的夜晚，她终于懂了如何接住自己的全部重量。小说集《暗疾》聚焦四位生活稳定同时面临内心风暴的中年女性——在婚姻或情感世界里，我们如何处理心中的隐痛？如何面对爱的损耗？如何过一种明亮的女性生活？

最近网上比较流行“中女”的说法，在没有查阅DeepSeek前，我一直把它解读为“中年女性”的缩写。我喜欢这个内容简介，不仅因为它突出了作为女性生活的主题，更因为“温柔修辞”这四个字，那“不是无可奈何的妥协，不是惶恐无助的退守，不是走投无路的哭泣，更不是带着恨意的报复，而是女性在理解了婚姻生活真相之后所做出的自我觉醒和自主选择。”——再次引用评论家李伟长的话，我确信，中女的“反击”，也许更是一份对自己的期冀。

好吧，抄一段DeepSeek的总结：“中女”是需要结合语境理解的词汇，既有年龄分层的客观性，也可能隐含社会对女性的刻板印象。在当代语境中，越来越多的讨论倾向于打破年龄束缚，倡导女性在不同人生阶段的自我价值。例句参考：这群“中女”活出了独立女性的精彩。

DeepSeek给了我一个确切的理由，于是，对自己的这本新书，我便也有了更多的偏爱。