九旬老母的守望

俞果

我家小区和我女儿家小区相距一个路口。五分钟路一碗汤，还温热着呢。

这是女儿女婿结婚时的优选，现在我们照顾他们，二十年后他们看护我俩。因为近嘛，三天两头来往，今天送汤送菜过去，次日再将空碗空盘取回。

一来二去，在门栋前，在电梯里，在过道上，我认识了她家的邻居老太。老太瘦小，背微驼，走路虽慢却沉稳，只要出门就拉着一个老人标配的带金属框架的两轮拖车。她眼不花，说话不含混，面相清爽，衣着干净。我们从点头开始，继而微笑招呼，最后几句寒暄相识相熟。

后来，知道老太姓陈，我称她陈姨。知道她老头已逝，知道她九十一岁了，知道她一人独居两房一厅，知道她以前是一位中学教师。

她每天早晨出去买菜，下午经常外出散步。只见她孤单的身影进进出出，从不见有儿女探视，有亲戚走动，有朋友拜访。虽心存疑虑，却从不询问。邻里嘛，相交有边界有分寸。

有几回，陈姨告诉我，周边的几个小菜场数余姚路的价钱最便宜，武定路的菜场贵。我惊讶她的脚力健，能跑这么远的菜场。我羡慕不已地说，你身体棒，腿脚健是生命力强盛的标志，你还记忆力好，会比较价格，九十一岁了，真不容易。我还和陈姨说，我岳母九十四岁，父亲九十三岁，他们生活也能够自理，但总体上不如你，他们都不能独自外出了。陈姨听了笑着说，哦，那你也是有长寿基因的，有福之人呢。唉，这陈姨情商还这么高，真正服帖。

一天，我和陈姨在电梯口相遇。她拉住我，说你过来一下，和你说个事。仓促间，我被拉到她房间的门厅。掩上门，她说，小俞，简单和你讲讲我的事，讲出来我人也轻松些。我有一个儿子，和你差不多大，但他是个植物人，年轻时在单位出工伤造成的，现在住在养老院里。我听了大吃一惊！

陈姨接着说，我隔两三天要去看他一次，烧点他喜欢的菜带去。我常常外出散步，其实就是去养老院看儿子。邻居们也不知道我的事，这种事也不想到处说。我天天硬撑着不敢倒下，怕一倒下，他就没人管了。

我听得无所适从，不知如何应对。感觉到她对我的信任，我成为她倾诉的聆听者。这种陌生人的信任叙述，虽非托付，却有一层沉重的压力感，于我也是平生第一次遭遇。

陈姨继续道，我还有一个女儿在国外生活，一家三口早已定居那边。我跟女儿说，包括这房子在内的所有财产，先供她哥哥养老，剩余全部归她，她认同。陈姨以手抚胸，说，就这些，说完了。

我问，你有什么需要我帮助的吗？没有，说了我就舒心了。你在上海没有亲戚吗？有的，但有些事不是直系亲戚是没有办法操作的。只有自己慢慢熬，听天由命。

我们再相遇时，我总是和她多聊上几句。一次，她平静地对我说，人家都说白发人送黑发人是悲哀，我倒认为这于我算是一种解脱。我不能扔下儿子不管，也不想把这些拖累留给女儿。我了了这牵挂，才能放心走。

望着陈姨，她拼将白头赌黑发的趔趄，诠释了古人“千古艰难唯一死”的辛酸。原先，我看到失独家庭，甚觉悲痛与无望，今思陈姨这不忍弃手先行的无奈，更感哀戚而无语。

陈姨依旧拖个小车出门购物散步，脸上未见一丝愁容。一来二去邻里之间才有了些信任，二去一来边界感外又多了些关注。

此后，每次遇见陈姨，我总是敬佩且近谦卑地与她多闲话几句。仿佛无力相助也是一种愧疚，唠唠叨叨也权作一番补偿。