梅园下午茶

周蓬桦

岳父自幼在黄浦江边长大，大专毕业后响应国家支边号召，赴条件艰苦的新疆雅满苏铁矿奋斗半生，后又举家迁往山东从事教育工作。退休后，老两口选择回上海安度晚年——二十年前，老人用半生积蓄在莘庄购下一套一百二十平方米的住房，自此如老燕归巢，融入沪上市井，穿行于弄堂酒肆，日子过得单纯安谧，岁月如清溪般潺湲流淌，不染杂尘。因了这个缘故，我与太太便成了高铁上的常客，频繁往返于山东与上海之间。

老人所居的团结花苑小区西侧，对面即是莘庄公园，其前身名为“莘野梅园”，俗称杨家花园。原为松江泗泾人杨昌言于民国十九年所建的私人梅园，占地约一万一千平方米。1951年，政府将这座梅园收归公有。历经沧桑，梅园几经改造，如今已成为供市民自由出入、免费游赏的休闲场所。二十多年前，女儿尚幼，在外婆家寄养童年；我们每次来沪小住，总带她在园中玩耍。而今，那个曾爱在梅园里骑旋转木马的小女孩，已是北京电影学院的在读研究生，去年凭借AI动画影片获奖，在镜头前亭亭玉立、侃侃而谈。每当视频聊天，说起她在梅园度过的童年时光，她便笑靥绽放，对园中曲径通幽如数家珍。

多年过去，梅园又经数次修缮，如今精致宛如一块甜点。园内新辟一条河道，自然野趣氤氲其间，百年古柏与香樟苍翠茂盛，芙蓉潭中荷花睡莲相映成趣。当然，梅园的主角仍是梅树开花，上千株梅树随处可见，风中花瓣轻摇，芳香馥郁，引得蜜蜂嗡鸣，令人心醉神迷。偶尔，有少年手持书卷，款步擦肩，恍然间似时光倒流。

岳父说：“你们来得不巧，每年二三月才是赏梅的最佳时节。”但我们来梅园，本不全为赏梅，更是为感受一份闹中取静的惬意。园子虽被周遭高楼环抱，这份宁静却宛如天赐——步入梅园，寻一处茶摊坐下，点一杯绿茶，随身带一本书，便足以消磨整个下午。

小住期间，我们还曾到淮海中路上的“光明邨”享用一顿颇为“周折”的午餐。一大早，岳父与太太便乘地铁前往饭店排队——用餐需事先预约，他们熟悉本地情况，上海话又流利，沟通自然顺畅。岳母年逾八旬，腿脚不便，刚做完关节置换手术不久，由我照料搭乘出租车前往会合。平心而论，那顿饭滋味甚好，我们点了本帮酱鸭、响油鳝丝、糟熘鱼片、鸡汁小馄饨等地道菜色。餐后，一家人在淮海路上散步闲逛，感受时光变迁；光洁的路面隐约散发着栀子花香与法国香水气息交织的味道。虽是夏天，路边法国梧桐的叶子却已翩然飘落，如一封轻盈的信笺递到我们眼前。

另有一次小聚由我做东，宴请两位更年长的老人——太太的姑姑与姑父。姑姑是新中国首批大学生，比起漂泊半生、历经坎坷的岳父，她显然幸运许多，大学毕业后一直留在上海，曾任国企总工程师，一生专注技术领域，可谓顺遂安稳。如今他们都老了，尤其是姑父，十年前见面时，退休的他仍在发挥余热，说话声如洪钟，兴致高昂地陪我这位北方人喝白酒。此番再见，他已是拖着左腿艰难挪步，每行一步都显吃力，额间汗珠滑落，但精神依然矍铄，谈吐畅快。这次小团圆，我们依老人的口味选了一家酒店，他们爱吃绍兴菜，便点了干菜焖肉、油炸臭豆腐、花雕醉鸡、双丸汤等，佐以花雕黄酒。

那天我成了专心致志的听众，听几位老人细述老上海的陈年旧事，以及他们亲历的曲折岁月，令我对时光的敬惜之情油然而生。

离沪前的那个下午，我又独自去了梅园，特意带上巴金先生的《随想录》。

寻一处石椅坐下，点一杯绿茶，听身旁竹叶在微风中沙沙作响，随手翻开书页，在都市一隅享受这份让心灵悄然飞升的宁静。