敬仰恶草为哪般

乙庚

京津冀的盐碱地上，杂草与野菜从不稀缺。婆婆丁、喝酒棵……这些名字本身带着乡野的烟火气，甚是调皮。它们的学名，多是后来才知晓的，俗名与本名之间，隔着十万八千里的距离——“喝酒棵”怎会与六味地黄丸里的“地黄”相联？可它偏偏就是地黄；“婆婆丁”里的“婆婆”，又与蒲公英有几分牵绊？然而，有一种草，是这土地上的真英雄。

这棵草，叫艾。屈原在《离骚》中将它作为泽兰的对立面，喻为“恶草”，代指谗佞。幼时最怕蚊虫叮咬。家中清贫，买不起蚊帐，母亲便从水渠坑边捡来艾草，点燃熏蚊。后来生活渐好，买得起蚊香，支得起蚊帐，艾草也悄然退出了我的生活。直到近些年，满大街的艾灸馆让人重新与艾相遇。

从一株草，到一味药，再到一种文化，我不禁想起了中学的同窗玩伴王文庆。他因医书一句“灸法从北方来”，毅然从京城回乡野寻草。回到家乡后，他首先寻找道地艾草。但历史终究是过去，现代农业的除草剂和外来物种让乡野荒地上的原生植物日渐稀少。他像寻金矿一般，在沟坎间东挖西掘，终于觅得几株，连土带根移栽回来。经专业鉴定，确认为“北方艾草”——叶大、肥厚、绒多、效果好。数年物种抢救，如今已大面积繁殖。在艾香中浸淫多年，他成了艾草学与艾文化的践行者与先行官，为传统艾绒制作申请非遗，按“古书”索骥研发“隔姜灸盏”，筹建了艾草文化园和文化馆……一棵艾草，让老王钻进史书，又回到大田作业，最终融入人的生活。

史载，春秋战国时期，先人用艾条艾灸治病已很流行。两千多年后的今天，城市美容院推出艾草SPA，养生馆摆着艾灸疗法，大型商超货架上陈列着包装精美的艾草茶，网购平台更将其称为“养生圣品”，标上不菲的价格。艾草身价百倍，却失去了野地里的那股倔强劲儿，成了温室里的娇客。

它虽不比牡丹富贵，不如兰草清雅，更无桃李之艳。它只是默默地绿着，绿得有些灰头土脸。然而这看似卑微的草，却有着惊人的韧性。无论旱涝，无论肥瘠，任凭羊啃马踏，它总能挣扎着活下来。

艾草不仅医病，更医心。每逢端午，家家户户门前悬艾，谓能辟邪。艾草成了一种精神的寄托，一种文化的符号。艾并不稀罕人的赞美，当然也不惧怕人的践踏。你采它，它来年还长；你烧它，它的根还在土里潜伏。它活得简单，死得干脆，却总能以另一种形式继续存在——或为药，或为火，或为记忆里那一缕苦涩的气息。

因此，我敬仰这棵“恶”草。它，实属不恶，倒是棵善草。