2026年07月05日 星期日
智慧快餐 芦笋初夏还当季 “惠人” 瓮中岁月 情感食堂 东北“第一狠人”
第11版:星期天夜光杯/夜光杯 2026-07-05

情感食堂

达西

朋友是酒商,一直和各种餐馆、酒店打交道。一日外食,和先生一起去了他大力推荐的餐馆。餐馆隐蔽,门面寡淡,不太符合梧桐区时髦餐厅的人设。听说已开了近20年,且一直在我工作、生活场景的直接线路上,居然一直错过,可见其不起眼。

菜式是法餐,楼下吧台,楼上正餐,一个来自北海道的日本厨师开的。这是太寻常的上海叙事,五湖四海,交汇于此地,相逢于此刻。日本人做法餐一向是有匠人精神的。世界酥皮肉糜派锦标赛是起源于法国里昂的顶尖美食比赛,最近十届中日本厨师已六次问鼎,让一向以美食为傲的法国人面子上很是挂不住。说回上海的这家小店,他们是最近才开始有堂食点餐菜单的。一直以来,他家都需要电话提前预约:只有两个价位的套餐。告诉店家你想要哪一种,更喜欢肉食还是鱼鲜,然后就是到店以后开盲盒了。

星期五晚上的黄金时间,可以容纳五六桌的二楼,只有一桌正在举杯。看得出是熟客,点的也是他家招牌的盲盒套餐。日本厨师不是那种很会来事的老板,就在明厨后面躲着,安静地、专注地烹调,同时喝着白葡萄酒,显然很享受这样的过程。迎来送往的,是和气的女招待,末了送给那一桌两小杯配甜点喝的波特酒,一个劲地道谢:“感谢你们这么多年来一直关照我们,真的是看着你们从恋爱到结婚,再到有宝宝。”故事线清晰了。有时候,装进肚子里的是美食,更是时光,是与眼前这个人的“共同度过”。他们是幸运的,一家餐馆能坚持那么多年,能穿插于他们的生活中那么久,太难得。

菜式,自然是极好的。小竹荚鱼色拉有大海的气息,鹅肝与萝卜的搭配很惊艳,而作为主菜的八爪鱼和牛扒,也是刚刚好。抹茶奶冻则多了点日本风情。吃过之后向推荐此地的朋友汇报:好吃是好吃的,但为他们的生意担心啊,怎么人气不旺?朋友也直接,你根本不需要担心,他们从我这里进酒进得很猛。而且,听说有投资商看中了老板,想让他去深圳也开一家。能够多进货,这是最叫人安心牢靠的信息了。

我和先生也有一家从恋爱便开始吃的居酒屋。不复杂,有串,有酒,有情。刚认识没几天,我们就一起去了那家店,那时还是试探期,并未确定恋爱关系,一切都是朦胧的。朦胧总是最美好的。居酒屋很热闹,快20年前的上海,那种扑面而来的热闹,人群热闹,街景热闹,热气腾腾的城市气息。后来,每个礼拜都要去吃一次。后来,我们恋爱了。后来,去拍了结婚照。饿了一天,面部笑到抽筋以后,卸了妆就冲了过来。坐定,是一种安心的感觉。后来,我们还带公公婆婆一起来吃过……其实,你说有多好吃吧,也不见得,食物与别的居酒屋大差不差。但是见证我们人生一点点转变的,进食场景里的那种熟稔气息;店长一见我们推门而入的点点头,就像客堂间里来了串门的亲眷,那种心照不宣的感觉,统统都让我们一去再去。

饭店的命运,和人一样,谁能保证一辈子热火朝天?去年的一天,当我们在这家当作食堂来吃的居酒屋吃完饭喊买单的时候,店长主动给我们打了对折,还拿出两大罐自制的蘸料送给我们:我们下个月开始不做了。看你们一直很喜欢这种酱料,送你们两罐。走着走着,终究都要各奔东西。那些散落在食物中的,不断增长、不断叠加、不断生发的情感的滋味,是可咂摸的、可眷恋的。

那个居酒屋的位子,如今立着一家便利店。仿佛,从前世到今生,这里一直都是便利店。只有我们,偶尔路过,会想起那个店长,那罐酱,还有多年前的我们,和我们的故事。那你呢,有没有属于你的一家情感食堂?

放大

缩小

上一版

下一版

读报纸首页