油条

杨旻

我爱吃油条，是因为小时候吃不到。那时候农闲了，母亲有时会约了村里的婶子姐妹去镇上逛，我吵着要跟，母亲说，你不要去了，妈妈回来给你带好吃的。将近傍晚的时候，母亲终于回家了，我一步蹿上去，抢过她手里的篮子，就看到了令我垂涎的油条。油条冷了，软塌塌的，一口咬上去还咬不断，双手使劲与牙齿拉扯，小嘴拼命地咀嚼，觉得又香又美，实在是人间美味。意犹未尽，眼睛又瞄向了篮子，母亲看了我一眼，从篮子里掏出一根油条，两手抓住油条一头，轻轻一撕，把油条撕成两半，递给我一半，说剩下的晚饭时吃。果然晚饭桌上多了一碗汤，母亲把油条撕碎，撒上一把葱花，倒进开水，再滴上几滴麻油，一股香味就扑鼻而来。

后来上了中学，住宿在学校，每个星期三的早上食堂里会有油条，那一天我总会早早地到食堂去排队，想要吃上一根向往已久的油条。油条不能多买，一人最多只能买两根。两毛钱一根的油条对我来说就是一天的好心情。油条不是当饭吃的，是当菜来品尝的。好几次快要轮到我了，油条却卖完了，那一天的心情也就可想而知了。这经历让我对油条耿耿于怀。有一次历史课上，老师讲南宋历史，突然说你们知道早上吃的油条有什么来历吗？我们自然是不知道的。老师说，油条上海人不叫油条，叫油炸桧。这个桧是谁呢？就是秦桧。因为秦桧用十二道金牌召回了岳飞，致使岳飞屈死在风波亭，所以老百姓恨他，用面粉条放在油里炸，叫油炸桧。想不到油条还关系着百姓的爱憎之情哪。