有些味道一辈子才能尝透

□ 周球锡

每次街头偶遇烤薯摊，妻总抵不住那热气氤氲、焦香四溢的诱惑，多半会称上一两个解馋。剥开皮，她照例先问我：“尝一口？”见我摇头，她便心领神会，独自享用去了。这种饮食上的心照不宣，是几十年夫妻生活沉淀下来的默契。刚结婚时，妻第一次从菜市场买回红薯，蒸熟了当早点，让我尝尝。我说：“你爱吃就多吃点，我吃不下。”望着她诧异的眼神，我只得如实相告：我算是吃够了，吃到再也不想吃。

生命中有些褶皱，是一辈子无法抚平的。正是长身体的年纪，每到五月“三荒”，每顿都是“薯交饭”：从三七比，到对半开，再到七三配。锅盖一揭，那浓烈的薯味喷涌而出，非但把植薯的快乐和挖薯的兴奋冲散殆尽，更似乎在鼻腔、胃囊里搭起了一道智能味闸。日复一日，味觉疲劳逐渐累积，终至反胃。每到吃饭，一闻薯味儿，就像触发了味觉警报器，直想吐。如今，牵系我与番薯的，除了那段刻骨铭心的岁月，便只剩一道薯制菜肴——薯粉丝了。

说起它，也有一段不堪回首的往事。反胃番薯后，我对薯粉丝并不排斥。那时虽缺油少味，尚能下饭。后来中断十多年不敢再碰，缘于一段求学经历。

四十多年前，也是五月“三荒”时节，全县文科生集中复习备考。校舍破旧倒也罢了，最难熬的是伙食：一日三餐是“老三篇”——薯粉丝、榨菜皮、“菜园开会”什锦菜。每天少不了一顿的薯粉丝，筷子一夹，一粒粒“黑豆”簌簌往下掉，恍若“蚂蚁上树”。凑近一闻，一股刺鼻异味直冲脑门。原来那“黑豆”，竟是老鼠屎！固然有“皮实”的同学不加挑剔囫囵咽下，但更多的是把它倒掉，只吃干饭。一顿还行，日复一日，腹内没油，如何拴得住浩如烟海的知识，攒得起挤过独木桥的气力？到最后，只能默默念叨着“天将降大任”来苦度这段艰难岁月。

此后，每见席上上薯粉丝，那“蚂蚁上树”的画面便立刻浮现，食欲顿消。一连十多年不敢下筷。三十年前，母亲从老家带来一扎自制的薯粉丝，为勾起我的食欲，妻特意煮了半碗薯粉面。清清爽爽的薯粉条，点缀着些红椒、葱花与肉末，热气腾腾，香气袭人。望着眼前这碗面，忆及过往岁月，想起父母的一路艰辛，我终于拿起筷子。一尝，香、滑、韧，一哧溜入喉，滋味竟是这般好……

如今，薯粉丝已成家乡喜宴上的必备菜。每次回乡，都能吃上这道清香爽滑的家乡味。

不久前在外聚餐，偶见菜单上，薯粉丝换了一个雅号——金缕玉带，形象贴切，看了倍感亲切。这道菜做法简单：泡软的薯粉条入沸水一焯，拌上嗜爱的调料即可。盛在盘中，一根根粉条如琥珀般莹润清秀，在红油映衬下泛着微光，清香四溢，软糯爽滑，入口生津，既消饥，又解腻。夹起这金缕玉带，自然会想起那些年月，原来有些味道，要用一辈子才能尝透。