写字是一种修行方式

杨建勇

习书法，是许多年的愿望，人到中年，不再愿意请教，不是不愿拜名师，而是脸皮薄，好在有自学的经验，于是，一本王宠《琴抄十首》写了10年。其后，会选一些名家的帖，临写一段时间，然后，再临另一帖，所以选择这种学习方式，是想能更自由地书写，对的，是写字，不是书法。关于书写的法度，离我相去甚远。曾经狂临《松风阁》，从用笔法度到字体大小，临了不下百遍，临《松风阁》帖并不是为了学字，而是想以水彩的方式画书法，将书写痕迹转化为当代视觉，用水渍营造黄山谷气象。在解构宋山水这个系列中，如何将文字转化为图式，是一直以来的想法。如何将书写的痕迹转变成视觉的力量，然后隐藏些许个人的思考，如果有一天，不经意间有人感受到我的思考，那将是我最开心的时刻。

写好毛笔字似乎是我人生中的一点结，至今无法解开这个结。学生时期没有这样的课程，学画时整天素描色彩、提香拉斐尔，目不暇接的艺术哪里容得下安静的书写。后来进厂当学徒，工作之余忙着将自己的画卖钱，那时候想钱想到疯。当我的画可以卖钱时，当我接一百张四尺对开牡丹时，落款成了大问题，画好的订单不能没有题款，偶尔单款尚可蒙混过关，该有的字便无计可施，恰好有个邻居会写字，虽也是业余水准，好过不会写，于是，经常会卷着一堆画，让他题签，开始还算热情，时间长了便不悦，渐渐地请他题款成了我的心病，后来索性就不再画了，转头学设计，字慢慢地成为电脑中的符号，书写变得不重要了，如需要字，我会集，二王三苏、米家蔡家任我挑选，书法与我渐行渐远。

人到中年，我重拾画笔。于是，想写字，想着还年轻时请人落款的债。当学书法成为既定方针，学什么便成了问题，大字小字，行楷章草，总要有个开始。思想很久，决定从小字开始，因为场面小，办公桌放得下，不张扬，易收拾。选一本王宠小楷，昏天黑地照着写，开始时，将字输入电脑，放大几十倍地分析结构，用标尺衡量笔迹位置，先声夺人地做技术派。手不受控制且顾不上，胡乱地一口气写了三年。

既然学着写字，便慢慢地学着欣赏，法帖、真迹，只要有，便认真观，偶尔也会用手指空摹一番，渐渐地有了自己的喜好。我喜欢晚明江南才子们的书写，王履吉依然喜欢，阅读久了，发觉有一些苦在里面，似乎不如陈淳富丽，习字的本意是还债，这是快乐的债，所以又开始看陈淳的书写。我习字如信马由缰，脚踏西瓜皮，滑到哪里是哪里。书写至今已十六年了，其间的快乐远多于困惑，虽然依旧无法登堂入室，但挡不住自己开心。今年初，偶尔用长锋羊毫写小字，70毫米的长锋，又软又长，很难把控，写出的字有点丑，韵味却增加了，这是一个惊喜，也是习字最快乐的部分。