老哥韩石山

张昌华

我与韩石山是有近四十年交情的老哥们，1981年在羊城初识。那时我俩都尚未“出道”，同为乡村学校教书匠。到了20世纪90年代，石山已腾达为文坛的闻人。

韩石山写小说擅传记，也长文学批评，故有“文坛刀客”诨号。他是个有争议的人物，褒者说他是“我手写我心”，不论位之尊卑，年之长少，关系之亲疏，直面作者与作品，白刀子进红刀子出，富有批评家风范；贬之者云：他不按常理出牌，行文嬉笑怒骂，言辞苛刻，太不讲情面。

韩石山自称他是“三流作家”，他的为文“批评多于赞赏，且略显刻薄，但考察其批评人物，多为声名显赫”。但试想文学批评界如没有韩石山，吃瓜群众有多乏味！

韩石山心灵深处有他柔软的地方。他自语“混迹文坛三十年，笔墨官司一大堆。”记得他有一篇《黄裳先生，这样的东西你也敢卖吗？》在引用文字中涉及董桥与我。黄裳先生毕竟是我们的前辈，读了石山的文章后，我在致董桥信中有意无意谈及此事。董桥宅心仁厚，对我说：“黄先生年纪大了，我们就不惹他生气吧。”我有同感，遂致函石山，转述董桥的话，并真诚地希望他“和为贵”。当时我挺忧心，不知这块“又臭又硬”的石头反应如何。不久石山赏脸，表示欣然接受我的谏言，“刀枪入库”，恩怨就此了结。记得我将这信息转告董桥，董桥听了很高兴。

韩石山曾与许渊冲打过笔仗，应了“不打不成交”那句古话，成了朋友。某年，韩石山写了一幅字送给许先生，请其“正腕”，许先生十分欣赏，竟然将其悬于客厅示众。

2018年岁末，韩石山来南京某大学作学术报告，太太陪同。他一到南京便打电话给我，说要来“讨酒喝”。我当然扫径以待。酒过三巡，我发现他馋酒，而且有点“惧内”，太太不时提醒“少喝点，少喝点”。他连连应诺：“少喝点，少喝点。”可石山趁他太太如厕时，忽地拎过酒瓶，自斟满满一杯，立马喝了一大口……