凯特琳

任芙康

有年趁暑假，若若带凯特琳回国。她俩高二同班一年，处成“死党”。

未及数日，凯特琳与若若几位闺友，吃喝对味，言语合心，打得一片火热。这天，她央求她们，教她几句汉语脏话。见各位齐刷刷摇头，便让步：“一句也行。”大家仍不肯，只因分寸合适的粗口，实在想不出来。

瞧她锲而不舍，某女生立时有了主意，针对凯特琳纤腰匀肩，却臀围丰满的特点，利利索索，甩出仨字：“大屁股。”

凯特琳不解，这种真相陈述，并未骂人呀。女生言之凿凿地解释，你想学习脏话，这句就很不干净，如用来骂人，极具杀伤力呢。凯特琳拍打着自己的臀部，似懂非懂地兴奋起来。她有语言天赋，仅被点拨一次，便将这俗称说得字正腔圆。

“大屁股”迅速化作凯特琳的口头禅。又顺理成章，成了她的外号。谁叫，她都应；应罢，会从心里乐到脸上。

替她想想，确乎一举多得。既如愿掌握了“脏话”，又赚得一个中式绰号，且集形象、厚重、魅惑诸种“特质”于一身。她多次开心展望，回到美国，如何套用此一称谓，鼓励女友中的肥硕者，叫她们个个生出体态端稳、坐拥天下的自信。没过两年，凯特琳投身一项政府援助项目，从美国去泰国，当一所中学的英文老师。她待人以诚，很快结识不少当地朋友，包括一个年纪相仿的男生。小伙子家境贫寒，闲散度日，但有过人之处，街舞炫目，滑溜得像水田里的泥鳅。几摇几晃，几旋几转，便让凯特琳一见倾心。这中间有段假期，又凑巧若若回国，便约定天津重逢。凯特琳邀男生同来，愿为他支付盘缠。未料男生钱袋发瘪，却自尊拉满，直接摇头，只要求女友每天给他一个电话（当时尚无微信）。她到了天津，山川阻隔，愈添风情。当晚与男生聊天，并不避人。似乎那边寡言，温存又快乐的话，全被她一网打尽。

翌日晨起，咖啡、吐司、果酱、黄油、煎蛋，一一上桌。一秒钟之前还笑容灿烂的凯特琳，突然眼圈泛红，掩面哭泣。吓了我们一跳，赶紧围拢安抚。若若翻译她的怅然，说是学校早餐，有时米粥，有时泡面，外加一碟辣酱、炸蒜；眼前这些食物，已久违多时，不免有些五味杂陈。

在津半月，凯特琳惜食如珍，无论家里便饭，还是街上饭馆，顿顿沉溺于大快朵颐。她深知自己臀部渐已收窄，昔日之阔，已徒有虚名，便不时拍拍，发出顽皮的自嘲：小了，小了，成了空木桶了。

重返泰国，干了半年，计划到期。谁也没有想到，凯特琳回家仅歇仨月，又参与政府一个“和平队”方案，再作冯妇，去非洲东南部的马拉维“支教”。

我曾对一位久居美国的兄弟聊起凯特琳。兄弟猜测，这姑娘志向远大，积聚下来的种种阅历，一旦出道投身公共事务，便有常人所无的强项。我觉得她单纯直白，似无如是城府。

有年春天，凯特琳驾车，送我们去波士顿远郊，踏访印第安人博物馆。

我事先猜测，这一趟顶多走马观花、看些稀奇而已，岂知入目所及，“原生态”货真价实，令人难以置信。全然未曾想到，印第安人的宅居风尚，对我并不陌生。外墙或土垒或石砌，屋内厅室分隔。庖厨之处，尤为显眼，四截条石，围成火塘，点燃木柴，房梁上垂下铁索、铁钩，吊着铁锅、铁罐。此外各式土陶器皿，原木的桌、凳、桶、盆……与我插队时的川北山区农家，极为相仿，甚而让人疑有相沿成习的关联。

对我而言，仅仅过去五六十载的记忆，此刻全无地域、光阴的间离，让人心底起伏，恍若旧识。

凯特琳从若若口中，知晓了我专注的缘由，便特别善解人意地说，咱们不急，让叔叔慢慢观看。这中间，她跑去跑回，几次给大家买来咖啡、吃食。

那天返途，凯特琳一路哼歌。若若问她为何这般高兴，她说今天太神奇了，自己的“伴游”当得十分称职，让长情念旧的叔叔，回到了他千里万里外的老家。

凯姑娘善体人意，若若译述妥帖，珠联璧合，于我心有戚戚焉。

年岁相仿的同学，唯凯特琳一直“单”着。若若一众伙伴都劝她收心，不再漂游。她那慈爱的双亲，更是期待爱女早些仙子下凡。

凯特琳优哉游哉，晃到三十多岁，突然有一天，撰写出急就章，嫁给了一位军旅俊郎。部队驻扎海外，她随军前往。数年间多次调防，伊人自然始终相随。满世界奔走不息，成全了偏好，亦没耽搁“正事”，今已喜得千金。

凯特琳心地良善、性情敞亮，所赴之处，皆不乏知己。众星捧月，又收获几款友善的雅号。

她对若若说，各国绰号有别，但人情无异。她最钟爱的，还是汉语对臀部舒展的描摹，毫不拐弯抹角，听着就掷地有声，带出满腔酣畅。