黑板

刘文方

我教书的乡镇学校里，黑板悄悄地换过三代。

最初的水泥黑板，是请瓦匠抹平墙面，刷上厚厚的黑漆。粉笔划过，发出“吱呀”的涩响，白尘在阳光里浮沉，落在前排孩子的眉梢。写满了，用湿抹布擦拭，水流蜿蜒而下，像淡淡的泪痕。那墙是喑哑的，吞了字迹，也吞了光，角落里的孩子总要侧着头，才能看清。

后来换了墨绿色的毛玻璃黑板，光洁如镜。粉笔触上去是清脆的“嗒嗒”声，字迹清晰。只是午后斜阳射入，它便成了一面朦胧的镜子，映着孩子们低垂的小脸，和窗外流走的云。那时我以为，黑板终于学会了反射光。

前些年，电子白板来了。巨大的屏幕亮起时，五彩的光映亮了每张课桌。山外的世界如此逼真地涌到眼前，孩子们“哇”地齐叹，眼睛亮过屏幕。只是停电时，绚烂戛然而止，教室陷入更深的寂静。

这时，我会掀开角落备用小黑板的布罩，拾起一支粉笔，转身写下：“山”“田”“人”。吱吱嘎嘎的粉笔声重新响起，孩子们的目光便又聚拢了，像归巢的鸟。

三代黑板悬在同样位置。光的技术奔涌向前，终于照亮了最后一排的角落。可当我看着那些被屏幕映得发白的小脸，总想问：当最亮的光驱散所有阴影后，我们该递过去的，究竟是那扇能看见全世界的窗，还是那支能让他们自己写下一个字的、小小的粉笔？