婚摄

陆岸

外公小时候，住在绍兴城外的则水牌。城里有个亲戚，不知道是堂姐还是表妹。外公到上海学生意，工作，买房，成了家，姐妹的儿子到上海读书，两家又有了联系。再后来，姐妹的儿子有了儿子。这位远房表哥老人之老，到了上海会看外公，幼人之幼，我去北京办留学签证，请我吃大董烤鸭。

他结婚的时候，我还在念本科，跟外公外婆去了趟绍兴。新人夫妇觉得我拍照不错，给我一台单反，当婚宴摄影。我不客气，自己只有卡片机，和一学期“新闻摄影”课的理论，拿到单反，敢开手动挡。他们的眼光可能不错，但超前太多，未必是好事。

所以暮雷结婚，请我拍照，想起了这桩事。“暮雷”是德国人的汉语名，姓“彭”。“彭”和“雷”都取自本名读音，“暮”呢？我没问过。又想到《雷雨》。暮雷不像刻板印象里的日耳曼汉子，刚猛峻拔；他高、瘦、文弱，研究汉代后宫——假如《雷雨》有德国版，他适合演周萍。

暮雷说别怕。中午比较正式，民政局来公证。他们在小城堡里租了一间，又请了专业摄影师，我只要自由发挥。我也非复吴下阿蒙，至少鸟枪换了炮。两台精良的相机，头颈挂一台，肩膀背一台，有点摄影师的派头。而且这几年系里办讲座、会议，我经常帮忙拍照。只不过讲台上的人，像系住爪子的鸟，左顾右盼，叽叽喳喳而已。婚礼上都是野生动物，笑的、闹的、站的、跑的——比如小孩——要拍得清楚，又要拍得热闹，像单手捉苍蝇，捏牢不捏死。各显神通，摄影师跟着新人，形影不离，我端住长焦，退避三舍。

晚上只剩我。主宾移到三十公里外，暮雷丈人家里。院子有五六百平方米，租来长桌长椅，排排摆齐，大白布的四角系在屋檐树梢，像“毕尔加敦”（Biergarten，卖啤酒、有院子的德国饭店）。订了十几种法式蛋糕，叫厨师上门烧烤，门外停了两间移动厕所。院子里头还有池塘，睡莲铺了一半。日光垂委，莲花翕合，水色影影绰绰，像迷你的莫奈花园。

暮雷夫妇一再叫我不用这样卖力。为这趟“任务”，我还租了辆车。因为中国人走得早，而德国朋友都不开车——没人搭我回城了。另一个原因，隔天要回国，带四件行李，赶两百公里去机场。原本航班还有几天，老婆看到改签的价格不高，何不早点回来？

最后一个礼拜，我变成气象爱好者。每三个钟头，上网刷一刷“白海豚”的预测路径。我先飞福州，再转上海。卫星图上那么大的云团，一天天逼近华东。老婆杀伐果断，要帮我改到广州或北京转机，至少先回国；飞不回上海，也许高铁能坐。我闷声计算各种可能，了无胜算。一动不如一静。这一静，心里更急了。

又想到那则烂俗的公案：台风动？航班动？仁者心动。佛经里的“仁者”没有褒义。“仁”是现实，分高下，讲得失，爱计较。计较什么呢？无非早一天，迟一天。为这若有似无的一天，日子都不要过了。