《密档》是这段历史的“开箱必读”

图1

图2

《开箱必读》是电影《密档》海报和宣传片中放在文件箱上的小册子（见图1），不是艺术虚构，而是真实的历史文物。“密档”亦即中央文库，其保管员之一陈为人，1936年6月抱病起草了《开箱必读》。1945年党中央需要调阅六届三中、四中全会文件时，保管员陈来生就是依据《开箱必读》等逐一翻查。

从1931年周恩来将保管任务交给陈为人“以命相守”算起，到上海解放、档案完整移交，整整有18年。即将于8月28日公映、目前已开启点映的上影集团新片《密档》，融合了多位保管员的事迹于徐书亭、沈玉琳两人，并且其叙事结构如《奥本海默》那样悬念迭起……本报记者独家专访导演郑大圣——本文也可作为电影《密档》的“开箱必读”。

为何要聚焦日常生活？

乍一看，《密档》有点像上影厂1949年的《乌鸦与麻雀》，五湖四海的草根，蜗居在一幢石库门里“讨生活”。各家有各家的难，袁弘扮演的密档保管员徐书亭最“秘密”的“大”动作，就是半夜和妻子在家拆墙，嵌入密档，再把墙纸补得天衣无缝……

郑大圣透露，电影《密档》立项已有8年。“保护密档是周恩来直接指挥的一条线，是‘特科里的特科’，所以文字记录很少。上海保护密档18年，应该有不少保管员，但我们只能查到五六个人。他们最伟大、最引以为傲的就是——守着密档不出事儿，大隐隐于市。”他说。

首先，就是要融入上海市民生活。主角们所居住的52号这幢楼，是个杯水风波的江湖。电影开场，徐家餐桌上的一条咸鱼反复煎，连着几天“装门面”，就是在告诉邻居：“我家还有钱吃荤腥”。其次，一幢楼里“暗流涌动”着各方“势力”。“敞敞亮”的梁耀庭在“76号”（抗日战争时期汪伪政权的特务机构）做膳食股副股长，是个投机倒把的汉奸。学生小金看似寡言，结果却干了一票大的，刺杀了日本少佐，原来他是个热血少年。加之，当时日军的保甲制度——一人出事，全楼连坐，使得所有身边人都成了潜在的举报者。每一个人都可能是徐书亭夫妇的“潜在敌人”。因此，该片的日常生活只是看似日常，细细想、慢慢品，其实步步惊心。

为何片名中途才出现？

影片中的黑白审讯镜头，令人想起电影《奥本海默》的叙事结构。《密档》里所有被审讯的人中，没有徐书亭夫妇，其实就是在暗示——徐书亭已牺牲，沈玉琳已脱身。为何要在日常生活之外再包裹上这层审讯的结构？郑大圣透露，这一组黑白审讯画面是后来补拍的，一方面更加凸显人物性格，另一方面在结构上增强悬念。这部电影不是通常意义上的情节悬疑，而是心理结构上的悬念迭起。

片名“密档”两个字，为何直到全片播映到42分半才出现？郑大圣表示：“这里出现，不是恰到好处吗？徐书亭夫妇把什么封入了墙壁呢？就是密档。片名这时候出现，就是给答案。”

这一手法，也是一种悬念设置。密档长什么样？密档是什么内容？密档怎么保护？为什么要为其舍生忘死？影片中，“娘舅”派来的接头人给徐书亭看了两张宣纸，问他“记住了吗”，然后当面烧掉。“纸上写的是要调阅的档案内容，也是咨询过党史专家的。我们自己写了些条目上去，党史专家给调了调顺序。即便观众只能看几秒钟，我们也要确保准确。”郑大圣说。

全片叙事的结束，定格于徐书亭面向一片苍绿的爬山虎（见图2）；随后，才出现“释义”的画面，密档就是中共二大宣言——这就与烧掉的宣纸第一行对应了起来……中央文库，是中国共产党建立的中央级档案库，藏有建党初期至上世纪30年代的文件两万余件，包括各类会议精神等。

为何徐书亭是男一号？

“每一位演员都是无可替代的。”郑大圣表示，这一次他确实“刚好赶上了这一群优秀演员的档期都有空，而且每一位都是我一直想合作的”。邵峰上一个出彩的角色是《繁花》里的杜红根。这次，他在“76号”背对一如《繁花》里“小六子”般嚣张的万队长（何易 饰），面对精怪市侩的梁耀庭（李晓川饰），不得不签下“免费转让”的房契，最后失魂落魄地喃喃道：“阿爸姆妈……”这样的处理，让郑大圣叫绝。

该片演员的表演方式是戏剧工作坊式的——每一个演员都只知道自己的戏份，且要即兴发挥，彼此激发对方的状态。郑大圣说：“我只给他们三个点：上场任务、转折点和下场动作。并且要求，他们每一条都要与上一条演得不同。”而拍摄方式也是电视真人秀式的——摄像机“埋伏”在各个角落，同步启动。这种没有事先背好台词的“反电影工业”拍摄方式，对演员的要求相当高。每一位演员都要事先琢磨人物、写人物小传，还不能外传。因此，每个演员几乎都写了一本有关《密档》的角色“密档”攥在手里。

能感受《密档》以结构制造悬念，就可以在全片最后几分钟里感受到徐书亭瞬间褪去唯唯诺诺的书生“皮肤”，恢复大义凛然、视死如归的英雄本色。郑大圣说：“袁弘进组的第一天，我就跟他聊，‘你心中一定有一句话，可能没跟你老婆说过，但能支撑你面对内外压力都不会垮’。”这句话，就是徐书亭在被梁耀庭发现后，坐在椅子上回溯答应过女儿的一句话：“我想让世界变得更好。”这句话，是袁弘自己的词。

随后，“袁弘站起来，下意识摸了一下箱子——抚今追昔啊，然后走到窗口，留下一个背影。这是一个瘦削的中国读书人的背影，穿着长衫，凭栏远眺——他是看不见已经走掉的妻子的，面前是一堵墙，爬满了爬山虎。我只做了一个干预——让摄影师聚焦到爬山虎。”郑大圣回忆。

为何小金在屋顶唱歌？

小金这个角色，融合了当时在上海刺杀日本军人的多个朝鲜半岛抗日义士的形象。而他在屋顶上唱歌的这个动作，来自著名影视表演艺术家金焰。他的父亲金弼淳支持韩国独立运动，1912年带着全家流亡中国，当时金焰还不满两岁。

郑大圣在金焰侄外孙女朴圭媛所著的《寻找我的外公——中国电影皇帝金焰》中，看到了一个细节：金焰面对家族逐渐凋零的现状，经常在屋顶上喝酒唱歌。郑大圣说：“我想，他在屋顶上唱的歌，有可能是表达思乡的《阿里郎》。”扮演小金的是中国朝鲜族小伙郑宏爽。拍摄那天，郑大圣让小伙儿喝了点酒，然后让他系上保险带，爬上屋顶唱《阿里郎》……

现在的上海，还能看到《密档》相关的史实吗？郑大圣说，有！当时，保护密档与阅览密档是分处两地的：“如今，江宁路上的中共中央秘书处机关旧址纪念馆，就是当年的阅档处。”影片中出现的“备交将来（我们天下）”，出自瞿秋白1931年4月起草的《文件处置办法》末尾的“总注”。其高清复印件，眼下就陈列在“旧址纪念馆”，瞿秋白在“将来”二字旁，打了着重圈点。所以，徐书亭最后有一句说给梁耀庭的台词：“我们有将来，你们没有。”

如果说，本文是电影《密档》的“开箱必读”，那么电影《密档》就是上海保护了18年中央文库的“开箱必读”。

本报记者 朱光