薛舒 用记录抵挡遗忘

◆王 瑢

薛舒的文学创作起步于小说，她的写作出发点始终是故乡上海近郊的“刘湾镇”，那里的人与事为她提供了丰富的素材。多年后，父亲罹患阿尔茨海默病，这场沉重的家庭变故推动她转向非虚构写作，以“生命两部曲”《当父亲把我忘记》和《生活在临终医院》记录下衰老、病痛与告别的真实历程。她的写作从家庭内部延伸到更广阔的社会空间，既是对自身情感的整理，更是对生命本质的朴素探寻。

薛舒说，哪怕生活充满黑洞，温暖依然是她的底色。

写作是因为热爱

薛舒给人的印象，永远活力四溢，永远微笑，思维敏捷，快言快语。即使陌生人头回见面，可能出现的距离感或观望姿态，会跟随她丰富的理性思维与感性语言，不觉间便被带入轻松且收放自如的谈话意境。

薛舒荣获本届鲁迅文学奖散文杂文奖的作品《生活在临终医院：最后的光阴》（上海文艺出版社出版），原名《太阳透过玻璃》，首发于《收获 长篇小说2023春卷》，在2023年《收获》文学榜中荣获长篇非虚构榜榜首。

如何看待荣获鲁迅文学奖？深耕文学领域几十载，回望未曾获奖时的自己，想说什么？

“获奖很荣幸，也感觉很幸运，但这不是写作的目的。”在薛舒看来，人一旦想，就会有欲望，而欲望会让写作者“变形”；“我不让自己去想这样的问题，同时不断告诫自己，写作是因为热爱，要有勇气表达自己，其实只想做一个纯粹的写作者。”她说，“我一直以小说家自居，此次获得散文杂文奖，开心之余受宠若惊，这个奖显得我成了一个跨界写作者，无疑是惊喜，更多是鼓励……”

如实记录人间悲欢

“其实作品发表，我的任务就算完成，并未想过是否能得奖。”于薛舒，写作是自然到来的。在文字的世界里，她是静默而冷静的行者，以敏锐的目光捕捉人间冷暖，同时也是温情的守望者，用记录抵挡遗忘，将心事化为笔下的流光。

薛舒说：“之所以单行本出版时用了这样一个书名，是跟出版社的编辑们探讨之后，希望能够让读者更直观地看到这本书，明白我想表达什么。”

面对日益加剧的老龄化现象，我们如何面对亲人的老去？如何面对亲人患病以及每个人都不得不面对的未来关于告别的话题？

既然无可避免，不如直面。人生下坠之际，能够温柔接住自己的，也许只有自己。

这部获奖作品是薛舒“生命两部曲”的第二部，主要记录她的父亲从2012年确诊阿尔茨海默病，到2020年离世的八年历程。生命的终点站，绝非简单的死亡，不是只有黑暗。生的活力与死的阴影纠缠交叠，爱的治愈与病的破坏冰火激遇，生命因脆弱而破碎，唯有爱带来执着与坚忍。

我们的人生拥有过、失去过，爱过的一切，都独一无二，都是不同人的人生价值的体现。

无数个难眠的深夜，她记录着那些父亲以静止的方式活着的时光，不认识人、不会说话、没有任何能力主宰自己。那小小几平方米的病房，除了父亲，还聚集着其他老人和他们的家人。作为写作者的女儿，薛舒除了记录父亲的最后时光，还将敏锐的目光聚焦于常常被人们忽略或诟病的“照护者”的烟火日常。

她说：“也许非虚构作品会显得不那么文学，但文学性依然是我的追求。”她所追求的“文学性”，是每一个细节所呈现的独特性，独特的表达、独特的文字、独特的思考、独特的视角。

对文学性的追求，是每一位写作者精神基因中不可剥离的“原生细胞”，它赋予文字以审美张力与艺术灵魂。然而，当笔触转向对自身真实生活的记录时，这种纯粹的文学性，可能往往会面临被削弱甚至消解的风险。

薛舒的确有过这种担忧。一开始其实仅仅是作为一种记录，纯粹用以宣泄情感。但日复一日的记录，让她能冷静下来开始思考，“到了某个时间，我发现自己已经没有父亲刚生病时那么纠结，觉得这些细节的记录，应该可以成为一个文学作品……”

正因对细节的敬畏与敏感，不仅让薛舒的文字充满真实感，更让文学性超越非虚构，直击并且触碰到人性最为质朴而感人的温度。

《生活在临终医院：最后的光阴》获奖，恰恰验证了，文学的诚恳在于“不粉饰，不雕琢，不刻意营造”，只是如实地记录人世间的悲欢。

“笑而自闭”的由来

薛舒的微信名是“笑而自闭”。

常常有熟悉的朋友打趣，你歌唱得那么好，是被写作耽误了的歌唱家。薛舒很明白自己不是一个恋旧的人，或者说不是一个患得患失的人。她说：“我热爱命运给予我的现在、我的每时每刻。任何人都不可能预见未来，因为未来有无限的不确定性。因此我接受命运交给我的一切。”

年岁渐增，成熟之后的薛舒发现，自己其实是一个很自闭的人。人是多面体。在她看来，登台演唱是人在不同场景下展现出不同特质，好像棱镜一样折射出不同光芒，却并非完整或真实的她。“写作不同。手指摸到键盘，或笔尖划过纸面，那些文字都是真实的我。今天的我依然愿意选择现在的职业。”

每天踏出家门，薛舒习惯性地对自己说，要热情，要微笑，“比如此时此刻，我在心里告诉自己，要开朗，要侃侃而谈，在你们面前的我笑哈哈，但我的内心可能是畏惧的……”

此话怎讲？那对待家人呢？

“我家里有两个最亲近的男人，先生跟儿子，在鲁奖名单公布前一无所知，因为我在家没说过。”

为何不说？

“怕辜负每一个爱我的人。”薛舒说，“我平时很少因为自己的事打扰先生，但获奖了，总还是要跟他分享。”

先生听闻喜讯作何感想？

“他知道后，跟他的同事、他的助理说，我们家薛老师今天得了大奖，国家级的！”分明是得意的口吻，继而语气一转，“但她今晚还是会把晚饭做好的……”

谈及家庭，薛舒嘴角轻扬，语气放缓，“有些人为了事业，宁愿放弃家庭，我可舍不得。生活多重要啊！写作，不就是写生活吗？”

现在，薛舒和先生、儿子，每日清晨六时即起，然后她开始做早饭。“我可是一个很能干的家庭主妇哦，早饭至多二十分钟，一定悉数上桌……”是颇为骄傲自豪的语气。

写作者投入了真诚，作品自会表达。提及得知自己获奖的那个瞬间，历历如在眼前。“大家都在静待之际，我恰好正在大忙，差不多忘了这事儿。收到的第一个祝贺信息，是马文运书记发来的，两个字‘祝贺’，后面跟着三只大拇指……”

写作绝非机械的过程，厚积薄发貌似是某个瞬间，突然开始闪耀的烁烁之光，作为小说家的薛舒深深明白，这是长期通过观察、阅读、体验获取素材，构建认知与情感储备之后，才可能会有的结果。“得奖只是一种幸运。开心过后，还是要去打字，写作是漫长的跋涉。感谢读者，也要感谢新民晚报，我可是《夜光杯》的老作者喽……”

阳光下，爱神花园中巨大的香樟树冠被镶了一层金边。薛舒背对着窗端坐，深灰色褶皱上衣愈显其眼神明亮，乌浓的笑眼，微微烫过的过耳鬈发，铁艺窗框仿若一个画框，此刻的她成了画中人。