“鲁奖”的夜光杯朋友圈

编者按

文学是时代的刻度，也是城市的呼吸。“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”即将在上海启幕。本周《星期天夜光杯》封面，我们请来部分本届与往届曾获鲁奖的作者朋友，不聊技巧，不谈宏论，只分享他们内心最珍视的文学信条：为什么而写，为谁而写，在喧嚣中如何守住案头那盏灯。12-13版，让我们一起走近本届鲁奖，三位从上海出发的获奖者，听她们讲述字里行间的跋涉、困顿与感悟，以及在瞬息万变的媒介时代，严肃文学如何依然成为她们辨认自我、理解世界的那面镜子。

这是一桌文学的“家宴”——虽没有鲜花或掌声，但老友围坐，灯火可亲。

王久辛

（《狂雪》·第一届诗歌类）

经典文学保留并传承了人的精神，它像黑夜里的航标灯，以独特的光芒给予希望、启迪和指引，抗拒虚无、抵抗荒谬、追寻真理，以无色无香的存在环护着人类的精神世界。文学正通过影视剧、短视频等新媒体方式持续在场，《主角》的热播证明了经典文学始终参与着当代人的精神建设，人们从未离开过它的滋养。对我而言，影响最深刻的作家是屈原，他是我心中永远追随的灯塔。《狂雪》表达了一个中国诗人与军人对被屠杀、被宰割、被践踏的民族疼痛的追索，并在此之上发出郑重的洞问。最后，我想对怀揣文学梦想的写作者说：千万不要把文学当作谋生的手段，真正伟大的作家和诗人从不为此而写作；我更愿将他们理解为追求道义的烈士，以高超的艺术创造燃烧自己，成为精神的舍利子，奉献给人类世界。

阎连科

（《黄金洞》·第一届中篇小说类《年月日》·第二届中篇小说类）

文学的“用处”从不在于功利性的救赎，而在于它迫使我们去凝视自身与他者的境遇——若有一天我们不再愿了解人的存在，文学便真的无用了；对我而言，真正撬动阅读与写作根基的作品，是胡安·鲁尔夫的《佩德罗·巴拉莫》，而关于我自己的创作，那部“不是小说的小说”始终未能写出，因此我没什么值得推荐；最后，若要对怀揣文学梦想的各行各业写作者说一句话，那便是：先过好日子，再说文学。

王祥夫

（《上边》·第三届短篇小说类）

善良与美是一个大题，几乎大到很难让人作答，但是，我们就是怀着一颗忐忑不安的心一点点在这条路上行走，一点一点靠近它，像夸父逐日一样靠近它。唯此，我们的心才充满了力，不懈的力。对我影响最大的一篇文字是《心经》，这是关于人的心与外境怎样达到平衡的经典，话不多，却句句落地千钧。说到过去的获奖，最好的方法是忘记，让一切清零才有重新起跃的可能。如你选择了写作，你就要时时准备击败自己，唯这样才能太阳照样升起。

潘向黎

（《白水青菜》·第四届短篇小说类）

关于文学的“用处”，我认为因人而异，它具备两个表面上指向相反的作用——或者让人对世界、当下与人性有深入扎实的了解，或者让人获得超越日常、超越时代的精神力量，若作品足够杰出、读者足够理想，两者可能同时发生。《红楼梦》我已经读了它四五十年、超过一百遍，每每庆幸自己是中文母语者，能够在这部奇绝、精深、微妙且不断生长的世界里漫游。《白水青菜》是一个理智与情感相匹敌的短篇，也是观察力、想象力和文字能力比较平衡的作品。我想对怀揣文学梦想的各行各业写作者说：心态很重要，体力更重要。

王干

（《王干随笔选》·第五届散文杂文类）

文学的作用有时很大，有时很小，确乎有“无用之用”的一面，但它绝不过时。文学的魅力最不可替代的是它的想象：文字孕育出的“巫山云雨”，远看近看、古看今看，都能给人无穷的想象空间。我三十岁前受汪曾祺影响最大，三十岁后则受王蒙影响巨大，火样的王蒙与水样的汪曾祺，他们的人格人品是我的楷模，让我在文学上不敢沉沦、不能躺平。我的随笔选里藏着一种信念——“随笔即人”。写作不应是一种职业，出发点和终结点都源自内心的需要，我手写我口、我手写我心，当AI也会写作时，工具性功能终会淡化，而真诚、善良、自然更应当充分呈现。

尹学芸

（《李海叔叔》·第七届中篇小说类）

读书和写作是两个概念。读书的人不一定写作，写作的人一定会读书。我很小的时候就知道读书的好。文字是一束光，你不知道能点亮谁的心。热爱是一种氛围与状态，能让人沉浸，我现在也着迷。文学这条路充满荆棘坎坷，能坚持一路走下来，文学自身的魅力占比大。最容易荒废的是时光。年轻时这样那样的想法，这样那样的诱惑，经年以后再看，都是过眼烟云。但读书是自己的事，成长是自己的事。经历中的种种，就像取经路上需要打怪，要驱魔。要锻造心性和耐力，也接受考验和涤荡。鲁奖不是唯一认可作品的方式。还有许多其他赛道可以成就人和作品。我们认识一个作家，会说他的代表作，而不会把获奖作为属性标签。

郜元宝

（《编年史和全景图——细读〈平凡的世界〉》·第八届文学理论评论类）

当下，我希望文学能带给读者的，是一份真正有精神滋养的“慢生活”。而要实现这一点，我们的文学口味不妨“杂”一点——诗歌细吟密咏，滋味深长，不可替代；散文随物赋形，仪态万方，辞若对面；至于长篇小说的阅读，则是一场沉浸式的精神遨游，只能偶一为之，且必须锁定经典，不可退而求其次。我的获奖作品是一篇细读《平凡的世界》的长文，我想用大多数读者都能看懂的语言，去阐明文学批评与鉴赏中的一些难题。归根到底，还是鲁迅那句话：“当先求内容的充实与技巧的上达。”

肖克凡

（《父亲和雕像》·第九届中篇小说类）

最不可替代的作用是丰富自己的人生情理经验，使我们的心灵能够抵达我们肉身不曾抵达的地方，从而构建自己的精神世界，这是从字里行间开始的潜移默化。记忆里少年时读雨果，青年时读艾特玛托夫，还是印象很深的。对我影响最大的人是我的外祖母和我的祖母。人，要有自己的精神故乡。写作是门挺复杂的的手艺，首先要弄明白自己是何人，再把这个“何人”变成许多个“自己”，然后写出来就是了。

林那北

（《阳关三叠》·第九届中篇小说类）

文学最大用处在于润物无声地改造人的精神世界，让人看到更广阔的世界、体验更丰富的人生。对我而言，阅读是一场长久的马拉松，所有好作品都或多或少地影响了我，而生活本身也同样重要，潜在其中旷日持久地体验，生命就会渐渐饱满。《阳关三叠》的创作，便是在古琴深沉雅致的韵律中，让古典情怀复苏。怀揣文学梦想，用心耕耘，必有收获。

彭程

（《有所思》·第九届散文杂文类）

文学如鲁迅先生所言“涵养人之神思”，让倾心者获得情感精神的富足，充分感受天地人生之美，深刻认识生活的价值与意义。叶君健先生翻译的《安徒生童话全集》教会我懂得爱与怜悯的分量，接受孤独与苦难是无法躲避的命运，即便贫寒也要坚持梦想——这部生命之书永远不会过时。《有所思》诉说的是我对自己所参与的生活的观察、感受与思考；我相信每一种生活都值得认真发掘，每一点写作进步都需要不懈努力。写作请恪守“修辞立其诚”的原则，以真诚作为写作的尺度。

王计兵

（《低处飞行》·第九届诗歌类）

文学的“无用之用”取决于我们的相信——相信文学，就会被文学引领；文学比现实人生更真实，它包含着人内心世界最真诚的部分，文学能提供心灵寄托和情绪出口，也最能让人性快速趋于平等。文学是许多事物的根，它不能解决现实中的具体问题，却能改变我们看待世界的方式，让我们更加从容地守住内心和初衷。对我影响最大的作品是余华老师的《活着》，而1991年收到《百花园·小小说世界》编辑杨晓敏老师的回信，是影响至深的一件事。我的创作观是真实产生力量，真情打动人心。生活是大地，梦想是河流；好好热爱大地，才能拥有河流。