一把旧躺椅

汪若愚

到泰州游玩，在老街上看到一家藤艺店，各种藤器琳琅满目。我挑了把躺椅，三天内即可快递到家。藤摇椅坐着很舒服，可母亲去世已两年，永远享受不到了。

家里有过竹爿躺椅，可折叠，母亲从杂货店淘来的处理品，只要几块钱，母亲视若珍宝。夏天来临前，会拆掉防尘纸，用清水一遍遍擦拭，要我小心着用。我那时正逢青春期，叛逆得很，每次扯开收起时，动静很大，弄得躺椅受不住似的要散架。母亲偶尔也坐下，摇着布条镶嵌的蒲扇，心思重重。

处理品躺椅毕竟不耐用。我身体越发长得壮实，坐在躺椅上咯吱咯吱响，最终串竹片的绳子崩断，没法坐了。隔壁老爷叔已退休，每天坐在一把样式很古的藤摇椅上，喝茶。他看出我的窘迫样，笑笑：竹躺椅用牛皮绳来串，才结实。叫侬姆妈再去买把藤躺椅吧，适意。

母亲怎么舍得扔掉？每爿竹片还完好无损，汗渍沁得竹片青红斑杂，像一幅天然画。母亲手巧，她弄来几根粗铜丝，穿针引线般固定好散落竹片，还是一把完整躺椅，只是要小心点坐。我开始上班挣钱，想重新买把躺椅，母亲死活不肯。旧躺椅我不愿坐，母亲本来也很少坐，每年照样擦拭干净，放妥。

老房子终于动迁，搬入新居前，我坚持扔掉旧躺椅，母亲拿起又放下，叹口气，塞进阳台旮旯堆里，我渐渐忘了它。

一次，母亲因血压升高，在家突然晕倒，急送医院留观，需要家属陪护，那时还没护工制度。母亲见我坐立不安样，叮嘱我把旧躺椅带来，坐在病床前陪夜。母亲一双枯手摩挲着躺椅，安心地沉沉睡去。这以后母亲病情反复，最终送进护理院，她坚持要我把旧躺椅带去。躺椅体积大，携带、放置不便，更何况护理院明令禁止。工作人员要我拿回家去，否则就处理掉了。母亲得知后喃喃自语道：我要回家，家里的东西不能扔！

我后来才知道，这把躺椅是母亲为外婆而买。当年父亲在外地工作，母亲独撑家庭，宁波乡下外婆不放心，想来上海看看。母亲手头没钱，买了这把竹躺椅，思忖着床给外婆睡。外婆最终没来，母女再见时已阴阳永隔。

原来是这样。我考虑半天，选了两爿躺椅靠头部的竹片，垫在母亲枕头下，承诺等她病好后回家，买一把最柔软的藤躺椅。母亲点头，攥着竹片不放。我心里清楚，母亲瘫痪病床已有数年，椅子都无法坐，怎么可能坐藤躺椅？

快递来的藤摇椅放在客厅沙发边，有时我坐在沙发上，轻轻摇着，母亲似乎就坐在上面，分量很轻，有时感觉又很重。