牛角、元宝话老菱

陈甬沪

九月入秋，正是江南采菱时节。嘉兴友人送来一箩元宝菱，清甜脆嫩，是秋日独有的水乡本味。与家人闲谈间，姐姐忆起旧时街头叫卖的牛角老菱，感叹如今难觅踪影。一句闲话，勾起我儿时记忆，小学放学，花几分钱便能购得几只牛角老菱，是朴素的童年乐趣。想来她念旧，亦是偏爱沪剧《卖红菱》，对江南菱事的旧光景念念不忘。

江南人讲的老菱、菱角，属两角菱品类，与无尖的南湖元宝菱同宗同源。菱分两角、四角、圆角三类，菱的尖角由花萼发育而成，发育饱满则生棱角，收敛温润便成圆边。南湖菱圆润无刺，别称和尚菱、元宝菱，民间乾隆去菱角的传说趣味十足，当然不足为信。实则是南湖世代菱农选种驯化，造就了这一特异品种，且此菱移栽他乡便复生尖角，也算水乡一桩奇事。

相较温润的元宝菱，我更念旧时的牛角老菱。青菱煮熟后壳色乌亮，两角弯垂对称，形似牛角，故而得名。儿时不爱多食菱肉，偏爱收藏坚硬完整的乌菱。掏空果肉、打磨菱壳，穿孔调音，一枚空心菱角便能吹出嗡嗡的悦音声响。它是孩童时的珍物，可随意换弹珠、刮片，藏着年少最简单的欢喜与成就感。寻常菱角，于稚子心中，亦是好玩的宝物。

江南菱角食材，时序分明。立秋收嫩红菱，处暑至霜降采收老菱，中秋食菱，便是沿袭千年的水乡习俗。昔年在崇明学农，寄宿乡野，农家女主人常塞一把熟菱于我囊中。年少长身之时，粒粒菱肉消解饥乏，温热的乡土善意，经年难忘，只是岁月流转，再无报恩之机。平凡吃食，往往最能承载人情暖意。

菱亦是江南最古老的风物之一。河姆渡、马家浜遗址皆有菱角遗存，距今六七千年，田螺山遗址更留存野生至驯化的菱角标本，足见先民早已会采菱、育菱、食菱。《周礼》载菱为祭祀宴饮佳果，北魏《齐民要术》记录种菱古法，朴素极简，藏着古人顺应水土的智慧。清代阮元“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”，精准道尽江南水田种养分寸，是风物，亦是农道。

历代文人笔墨，从未辜负菱的清欢。屈原涉江采菱，勾勒水乡风骨；梁武帝作《采菱曲》，令采菱农事化作江南情思；李白、白居易以诗写菱，嫩菱配清茶、菱歌伴晚归，把寻常食事写得温润雅致。范成大细数菱角品类，《红楼梦》将菱粉、红菱列为世家雅食，可见菱之清味，自古为人偏爱。世人爱菱，不止于味，更在于藏于其中的朴素道理与民俗意趣。李渔言，菱角、蟹、瓜子，必要亲手剥食，他人代劳便味同嚼蜡。这话浅显却通透，世间美好，亲身求索所得，方显珍贵。菱谐音“灵”，江南旧俗，孩童开学藏菱于书包，祈愿聪慧明理；元宝菱喻福气财源，同心菱肉象征情意在怀，一曲《卖红菱》，更让菱成了江南人情相思的温柔载体。

一枚老菱，最是照见人生况味。外壳坚硬棱角分明，是本真矜持的姿态；圆润无锋，是水土滋养、岁月打磨的温润。棱角非缺陷，是立身风骨；圆润非软弱，是处世从容。做人亦如菱，对外矜持与锋芒自持，对内存温柔赤诚，历经烟火打磨，依旧清甜本心。