说吧，记忆

王辉城

在黑塞的童话《法尔度的故事》中，有个少年希望成为山。原因呢，是他深爱着热闹的镇子，深爱着生活里普通又快乐的点点滴滴。他想如山一样，永远屹立着，静静地凝视着镇子。一个神秘人实现了他的愿望。然而，随着岁月的变迁，他所熟悉的人和事物逐渐老去、消失，镇子逐渐变得陌生。山亦逐渐老去，整天沉湎在回忆中。“时代不一样了，它怎么老是回忆人们，想着他们呢？”岁月对山的侵袭，越发严重，它日益孤独与寂寞起来了。有一天，它听到一阵熟悉的歌声，上百个记忆涌进它的脑海。神秘人再次出现，愿意实现山的一个愿望。山许下一个悄悄的愿望后，便是土地崩解，海水涨潮，移星换月。那座屹立千百年的山，终于解体了——“每一种曾经让它痛苦的烦恼皆自身上脱落。”

我喜欢这个忧伤的故事，那个少年很是天真烂漫，所许的愿望明亮又隽永。他“这辈子就只想聆听和注视，最好心里只想着不会消逝的事物”，可是世界上哪里会有事物是永不消逝的呢？和他共同成长的伙伴会老去，他所钟爱的热闹镇子会换了新模样——镇子仍在旧址上，但会逐渐变成令他感到陌生的地方。新的居民并不认识他，更别说拥有和他有关的记忆了。对于新居民来说，少年不曾存在过。正如电影《寻梦环游记》中的经典台词所说：“真正的死亡是世界上再没有一个人记住你。”

一个人能拥有最绵久的记忆，大约出现在他的成长时期：曾为某本书感动落泪，曾经喜欢的电视剧与明星，某个与小伙伴们疯玩的午后，某段悸动而又羞涩的情感，某道停留在味蕾的菜肴等。应该是五年级时，我坐在窗前的桌上，搜肠刮肚地构思着一个科幻故事：一群少年穿越时间回到侏罗纪时代，去拯救面临灭绝危机的恐龙。具体的故事，我早已遗忘，但那天下午阳光穿过玻璃窗，落在桌前，光中飘浮着明亮的、细小的尘埃，却永远地停留在我的记忆中。那个少年郑重其事地将钢笔吸满墨水，一笔一画地在稿纸上写下脑海中的故事；还有在高中毕业时的夏天，一个少年躺在竹席上，风扇在一旁呼呼地吹着。他翻着一本《红楼梦》，尽管书里许多深奥的字并不认识，但并不妨碍他进入大观园的世界。

周星驰导演的新电影《功夫女足》上映首日，我就去家附近的电影院看了。他是我喜欢的演员——应该说，香港电影陪伴着我的成长岁月，带给我最初审美的启蒙。周星驰的喜剧片、成龙的功夫片、周润发的枪战片……它们跟金庸、古龙的武侠小说一起，带给我许多快乐与泪水，是生命中颇为重要的组成部分。高三时，苦于高考压力的少年和他的同学在课余时间背诵《少林足球》中经典的桥段与台词情形，身上的压力，得以短暂卸下。然而，时间在飞速流逝，为香港电影黄金时代贡献才华的演员们在渐渐老去和离开。看着曾经在银幕中熟悉的面孔慢慢消失，感觉就像自己生命中的一部分在远去。而新的面孔，自己却鲜有认识。我自然是已过了追星的年龄，但在短视频里看到路演现场的周星驰——满头白发，身体瘦小，仍感到忧伤，世界俨然正在变成与我记忆不符的模样。