镜头之外，我自成光

蒲美杉 四川省南充高级中学临江校区高2025级（4）班

我有镜头恐惧症。“我们一起拍张照吧！”有人举起相机朝向人群，冰冷的镜头径直对着我，漆黑的取景器如同幽深黑洞，裹挟着难以言说的压迫感，好似要将人全然吞噬。我心头骤然一紧，后背霎时沁出一层冷汗，慌忙从那份惶恐中挣脱出来，下意识往后躲闪，心底满是慌乱与不安。

“算了，你们拍就好，我就不参与了。”我急忙别过脸，不敢直视镜头里那个真实的自己。

人们常说，镜头定格的瞬间，藏着人最真切的模样，可我始终不愿接受。每当看见镜头里呆板普通、毫无灵气的自己，内心总会深受打击。于是我抗拒拍照、回避镜头。

初三班里要举办元旦晚会，同学们都兴致勃勃地准备节目。看着节目单上满满当当的名字，我也忍不住心动：“去吧，这是初中最后一次集体活动了……”可念头刚冒出来，又被自卑压了下去：“万一上台被笑话怎么办？”犹豫再三，我还是把报名表悄悄放回了抽屉。回到宿舍，有同学拉着我：“我们一起唱歌吧，站在后排就不显眼了！”我心动了一瞬，又立刻退缩——万一跑调了，岂不是更难堪？我拽着衣角，咬着嘴唇，最后还是低声说：“算了，你们去吧，我就不去了。”晚会上，看着台上同学们闪闪发光的样子，我心里泛起一阵阵酸涩：当时为什么不再勇敢一点呢？

我就这样被自卑困住，错过了太多。错过了和挚友的合照，错过了初中最后一次晚会……我试着穿宽松的衣服，笨拙地学打扮，装出一副毫不在意的样子，以为这样就能藏起所有不安，变得自信。可当我对着镜子仔细打量，干枯的头发、不协调的五官，那些藏不住的缺点还是把我拉回现实。还是那个身高，还是那个体重，还是那个普通的模样，还是那个躲在角落的我。

周末回家，我躲在房间里对着镜子发呆，妈妈端着一盘切好的鲜果，轻手轻脚推门进来，安静地坐在我身边。她翻出手机里我小时候的照片，照片里的我笑得眼睛发亮，总爱拉着她到处拍照，肆意又鲜活。

“你小时候可喜欢拍照了，笑起来眼睛弯成月牙，多好看啊。”妈妈指着照片说，声音软乎乎的，“在我眼里，你从来都不是靠样貌定义的。你会给我递糖，会在我累的时候帮我捶背，会认真给同学讲题，这些纯粹又温热的善意才是你最珍贵的地方。”我凝望着照片里无忧无虑、明媚鲜活的小小身影，又抬眼望向妈妈满是包容的温柔眼眸，心底积压许久的阴霾与沉重，悄然散去大半。原来真正纯粹的爱意，从来无关皮囊样貌，只关乎我本身。

后来整理旧物，我翻到了小学时的绘画本，我鬼使神差地拿出彩笔，对着窗外的晚霞涂抹了起来。画完的那一刻，我第一次拿起手机，对着画和自己的侧脸按下了快门。照片里的我没有正脸，举着画的手沾了点颜料，晚霞落在发梢上，竟意外地柔和。我悄悄把它设置成了聊天框的背景。

如今的我依旧平凡普通，仍带着些许不完美，也未能彻底褪去所有胆怯。但我慢慢卸下了对容貌的执念，不再因自身平凡而内耗自卑，不再苛刻地否定自己。我终于懂得，世间从无完美之人，缺憾是最真实的成长印记。真正的成长，是与不完美的自己温柔和解。我开始接纳平凡的自己，包容自身的缺憾，在细碎日常中坚守温柔与善意，慢慢发光，活成独属于自己的风景。