徐静波
山西省定襄县,这个地名我以前都没有听说过。那天中午在山西饭庄吃饭,有朋友点了一款福婆婆蒸肉,说是定襄的名菜,端上桌来,是一个用淀粉做成的半圆状糕,切成一块块,里边有一些偏瘦的肉,尝了一块,觉得味道不过尔尔,却记得了定襄这个地名。不料翌日傍晚,竟住到了定襄县城。出门散步,朝着滹沱河的方向走,正是夕阳西下的时分,兴许能见到长河落日。行不久,见前往河边的道路上,有两三人在垂钓。走近了滹沱河,河畔有土堤,走上去还要六七分钟,此时夕阳已在快速地沉落,土路的西侧,是一塘残荷,亮出了些许水光,对面的土堤上,孤零零地矗立着一棵树,残阳正从远方平缓的山峦后落下去,映红了整个的西边天际和北侧呈带状的滹沱河,偶然间,观赏到了晋北的长河落日,大家只是凝望着眼前诗画般的壮丽景象。
暮色中往回走,想要寻找一家饭馆吃饭,沿街多是饮食店,供应刀削面和烤饼烤肉之类,食客寥寥。在低矮的房屋中,突然看见一家店,用浅蓝的霓虹灯打出“北卉园”,下面又可见“地道定襄菜”的字样。于是跨门而入,磨光石的地面,深色的木构,砖砌的门墙后面,是可容纳上百人的大餐厅,铺着白桌布,套上白椅套,高挂的红灯笼,很有气派。
我们被引入一个包间,看着菜谱,很有食欲,点了一个“拌油豆皮”,其实就是南方人说的豆腐衣,26元,量很多,很可口;一个“武大郎炊饼”,现烤的,脆香,中间有一碟酱菜,用来佐饼,28元;一个“椒麻手撕鸡”,量也很多,且入味,佐酒最佳;一个拌凉粉,不记得价格,也好吃;另有一个石烧牛肉,放在一个砂锅里,底下是烧热的鹅卵石,上面是红烧牛肉,酥嫩可口,带点江南的甜味,好像是90元,量多到吃不完;其他还有一两个菜,四个人喝一瓶53度的汾酒。店家送了每人一碗“黄豆馓馓”,大概是黄豆粉和小米熬制的,清淡中溢满了豆香和米香,每人又讨了一碗。这家店的人均消费只有几十元。